人体炸弹“之父”：日本神风突击队

这是人们很少谈起的一场战争。然而在英国历史学家马克斯·黑斯廷斯的新著《复仇女神：日本之战1944——1945》中，他细致地描述了发生在远东和太平洋的这场惨绝人寰的战斗。他揭示了这个面临盟军的步步逼进，从来没有投降这个概念的国家，如何发动了一场神风队攻击的自杀式战斗。

在菲律宾的一个岛屿上，这里曾经是美国人的领地，如今落入了日本人手中。但日本人不会待得太久。在太平洋的海面上，实力强大的美军正在集结，要夺回这些岛屿。自杀式攻击成了日本人有可能重新取得力量均衡的救命稻草。日本第1航空战队的官兵们同意，在战斗机上搭载500磅的炸弹，直接撞向目标，能够比常规的投弹更为精确地击中目标。有去无回的飞行也使飞机能够飞行更远的距离。

第一航空战队的一名军官建议把这个行动称为“神风”行动。另—个有着同样含意的词汇“神风突击队”，随即迅速传遍日本。

经过几个月的数百起自杀攻击后，真正的神风突击队志愿者已经很难找到了。但在最初几周内，的确有很多日本飞行员狂热地投身其中，渴望把自己献身于这种“有用的死亡”。1944年10月21日，第—批自杀飞机即将起飞的时候，指挥官站在跑道上唱歌为他们送行：“如果使命召唤我去到山岗，翠绿的草地就是我的棺盖。”当飞行员打开驾驶舱盖，准备起飞的时候，地面人员会向他们挥动帽子。飞行员也会伸出手来示意告别。地面人员把飞机擦得一尘不染，因为驾驶舱就是飞行员的棺材。

尽管第一波攻击击中目标的不多，但给美军造成的损失，足以让海军中将大西泷治郎变得更加疯狂。他说：“如果我们准备在‘特殊攻击行动’中牺牲2000万日本人，胜利就一定属于我们。”日本的宣传机器很快就让自杀攻击的做法占了上风。实施自杀攻击的飞行员最后的书信，成了日本人崇拜的传奇故事。

在海上，美军的损失开始明显增加。虽然很多发动攻击的飞机被击落；但仍有很多飞机撞上美军舰只。空中优势在倒向日本一边，美军指挥官一度对这种状况束手无策。一旦神风突击队的飞机锁定目标，开始俯冲，就只有30到40秒的时间作出反应，军舰本身根本来不及躲避。

一个美国水兵曾写道：“那天我看到的第一个东西，就是一架翅膀上有个肉丸子(日本的太阳旗标记)的飞机，向着我们俯冲而来。”对很多惊慌失措的美国水兵来说，这就是他们看到的最后景象。

携带着20万加仑航空汽油的美国航母遭到神风突击队的袭击后，立刻会燃起大火。美国水兵后来用防火服裹紧全身，但还是有人陷于火海。美国艾赛克斯号航母上的一名飞行员要把另一个人拖出着火的地方，但是只拉出了他的一部分胳膊。列克星敦号航母的指挥官特德·温特斯后来写道：“我们的5名飞行员被爆炸的气浪冲到海里。日本飞行员的肢体则挂在雷达上。”

在菲律宾的第一波神风突击队攻击中，日本人损失了90架飞机，让美国的3艘航母退出了战场。当日本天皇裕仁得知“特殊攻击部队”取得的战果时，他谨慎地说：“有必要采取如此极端的手段吗?”大西泷治郎得知裕仁的说法后，有些灰心丧气，但他确信只有这种自杀战术，才能吓住美国人。

在1944年10月到1945年8月期间，已知有3913名神风突击队飞行员丧生。美国人从来没有认为，自杀攻击会改变战争的结局。但和常规战斗相比，美国的伤亡人数大增，而日本的损失则减少了。但是让美国人也感到惊讶的是，自杀攻击突然停止了。美国有100艘舰只在攻击中沉没，但日本人没能阻止美军占领菲律宾的步伐。三个月后，美军要在通往日本本上的重要中继站冲绳岛登陆的时候，自杀攻击又开始了。

这次对美军舰只发动的第一波攻击有700架飞机，其中半数是神风突击队的飞机。此时美国人已经有了很好的对付这些自杀怪物的办法。他们在舰只停泊地点上空升起很多的气球。日本人的每次攻击都会遭遇密集的火炮，美国军舰的甲板上炮弹壳堆积如山。日军的飞机大都掉到了海里，也有少数飞机拼命撞向目标。最初神风突击队的飞机都是两架到三架飞机一起行动，后来开始采取大批出击的策略。他们盯住一个目标，发起协同攻击。

日本指挥官此时开始意识到，让有经验的飞行员去送死是愚蠢的做法。所以大量的新兵投入了战斗。神风队的做法开始在日本军队中蔓延。在陆地上，由于缺乏反坦克武器，士兵们接到命令，藏在掩体中，在美国坦克经过时引爆炸药。奋不顾身冲向坦克的日本士兵，常常成为美国坦克炮塔上的机枪手的活靶子。日本海军则在考虑投入小型的自杀式舰只，装载炸药冲向美国军舰。但美国军舰停泊的位置超出了这些舰只能够达到的距离。这时二战中最惨烈的场面之一发生了。世界最大的战舰——7.2万吨级的大和号战舰，连同舰上的3000多名官兵，都成了神风突击队。这艘船体钢板达2英尺厚的战舰，装备有9门大炮，航速缓慢。大和号受命不惜一切代价，停靠冲绳海边，搭救岛上幸存的日本军队。舰上的水兵都准备好了刺刀，要和步兵一样投入战斗。50名刚离开海军院校来到舰上的学生，被派去执行登陆的任务。水手们都知道这是在送他们去赴死。最终，被美机炸沉的大和号上一共有269人生还，3063人葬身大海。

(摘自《海外星云》)