“我想我肯定要死了”43年前人类太空“第一走”全解密

1965年，前苏联宇航员列昂诺夫迈出了人类太空行走第一步，所有人只记得那伟大的瞬间，却无从得知瞬间背后生死交织的艰辛。直到近半个世纪后，真相才浮出水面。

1965年3月18日上午10时，“上升2号”飞船从戈壁深处的拜科努尔发射场升空。这次被选定执行任务的航天员有两名，一个是指令长帕维尔·别利亚耶夫，另一位是驾驶员阿列克谢·列昂诺夫。

11时34分51秒，地球上的人们从电视上看到了这样的景象：当“上升2号”飞越里海上空时，气闸舱的圆形舱盖开始移动并逐渐开启，接着，身穿航天服的列昂诺夫先从舱口伸出了他戴着头盔的脑袋和肩膀，然后是整个身体。 31岁的列昂诺夫挥手致意，成为世界上第一个在茫茫太空漫步的人。

事后，列昂诺夫回忆说，你不知道自己面对的将是什么，心情非常紧张。说是出舱行走，但当时不是抬腿走出去的。我轻轻地推了一下舱盖，整个身体呼的一下就弹出去了，完全不由自主，就像一个水瓶上的软木塞一样冲出了舱口。

这是因为，虽然作为过渡性的气闸舱已经充分泄压，但还是和太空有一定的压力差别。就像自行车胎一样，只要胎内还有一点气，一拔掉气门芯，车胎内压力高的气流自然就会向压力低的外面冲出来。

后来曾经有记者报道说，列昂诺夫走出舱外后，做了一些操作项目，还翻了几个跟斗。其实，这完全是记者自己的想象和发挥。真正的情况是，这时飞船在旋转，身体也在旋转。所谓翻跟头，其实是自己无法控制的。幸好，连接飞船和身体的安全带救了他，5米多长的绳子把他缠绕了起来，裹近舱口，才停止了旋转。

持续了仅10分钟的太空行走，不得不匆匆结束。而此时，危险不期而至。

一开始，列昂诺夫试图把相机放进气闸舱，但它立即被从气闸室中的微小气压冲了出来，飘出舱外。折腾了半天，总算将相机放入气闸室，可列昂诺夫的身子却被卡在了舱门口，怎么也进不来。

这是真正的危险。由于太空是真空的，列昂诺夫身上的航天服鼓胀起来，如同气球一般。气闸舱门口的断面直径只有120厘米，而膨胀的航天服直径竟然达到了190厘米。列昂诺夫接着又拼命钻了几次，仍然无济于事。他情不自禁地失声喊道：“我回不去了!我回不去了……”

地面指挥中心的人们听着无线电波传递下来的叫喊，万分焦急。此时，留在座舱里的别利亚耶夫眼看列昂诺夫处境危险，只能是干着急，帮不上忙。

也正是在这危急时刻，航天员平时艰苦枯燥的反复训练奇迹般地发生了作用。列昂诺夫事后回忆说，突然有那么一瞬间，我一下子记起了以前失重训练时的那些情景。冥冥之中，就好像教练员在耳旁提醒我说：嗨，小伙子，航天服的腰部设有四个按钮，每一个按钮都可以释放掉服内四分之一的空气。

列昂诺夫承受着难以想象的心理和生理压力，开始给航天服泄压。航天服终于瘪了下来，缩小了体积。列昂诺夫事后说，他自己都绝望了，也不知道最后是怎么挤进气闸舱的。

列昂诺夫在太空行走了12分零9秒，但为了挤进舱门他又拼力花了12分钟。为此，他的体重减少了数公斤，靴子里积聚了6升汗水。

人类第一次太空行走在惊险万分中结束了。不过，更加惊心动魄的险情还在后面。

就在两位航天员准备结束这次历时26小时2分钟的飞行，向地球掉头返航时，座舱内的氧气压力发生了异常，温度急剧升高。不久，别利亚耶夫和列昂诺夫都听到了一种类似爆炸的声音。他们的第一反应，就是都以为飞船正在发生爆炸，最后的牺牲时刻终于到来了。42年后，列昂诺夫在提及这次人类壮举时说：“回想起当时的情景，有几次我想我肯定要死了。 ”

不过，令两位航天员有些诧异的是，飞船里并没有任何爆炸燃烧的迹象。再一细加观察，舱内的氧气压力竟然在慢慢下降，逐渐恢复正常了。别利亚耶夫和列昂诺夫稍稍松了口气，却又发现新的危险正扑面而来——飞船自动导航定位系统也发生了故障。他们决定冒险采用手动方式着陆。最终两位航天员在手动操作中也出现了失误，“上升2号”飞船呼啸而下，偏离预定落点3200公里，最后落到了大雪覆盖的原始森林深处。

两位航天员十分艰难地爬出舱门，架好天线，发出呼救信号。因为他们偏离得太远了，指挥中心迟迟没有回应。天黑之后，荒郊野外的气温会越来越低。本可以御寒的降落伞在落地时挂在了树梢上，本应提供一个遮风避雪之处的飞船，人却不能进去，因为舱内的制冷空调一直在工作，他们费了半天劲也无法关上。

列昂诺夫最惨，由于他在太空行走时出了太多的汗，着陆后他只好冒着零下二十多摄氏度的严寒，脱下航天服，再脱掉内衣，光着身子把衣服拧干。第二天，正满世界搜寻的回收人员终于从空中发现了他们。由于是在原始森林之中，搜救直升机无法降落，只好先给他们空投了一些食品，以及白兰地和防寒服。

漫天呼啸的暴风把这些东西几乎全给吹散了，所幸他们还是拣到了几根香肠，外加一只皮鞋。在严寒中又艰难地度过了一个夜晚，第三天，别利亚耶夫和列昂诺夫脚蹬滑雪板，走出森林，赶到了9公里外的临时停机坪。

(摘自9月25日《南方周末》作者梁东元)