给单身一所房子
怡 明
有一所自己的房子，这好像是已婚者的话题，但实际上，单身女人，更需要一个独立的空间。
2005年夏天，我结束了一段很长的感情，颓废的我决定找一个属于自己的家。那时候恰巧我的朋友细毛和尹齐刚刚买了房，于是我恳求他们把以前住的旧公寓租给我，几天之后钥匙交到了我的手上。
很高的房顶，水泥地、白色的墙壁、巨大的画幅，这些都是我喜欢的，足够的空旷容得下所有的落寞。那夜，我躺在单人被下，没有拉窗帘，让月光爬进窗户。看着门和柜子黑色的轮廓，盯着房顶上掠过的光影，一时不知身在何处。
对于家，我有一个近乎偏执的梦想。
希望有一个属于自己的地方，一个可以乱翻天，也可以美得一塌糊涂的地方。一个可以请朋友喝茶聊天吃饭喝酒，可以随便哭随便闹，又可以随便安静到没有声息的地方。
虽然只是寄居，但上了弦般的我从宜家、万通、女人街(北京的小商品批发市场和家居一条街)这些地方搬回了一堆又一堆廉价而好看的东西：一个红色的沙发和一卷铺地的竹席，加上朋友送的两棵巨大的绿色植物，客厅里立刻充满了东南亚倦懒的气息。朝东的窗子，每天清晨会有片刻的阳光，我睡眼惺忪地从卧室转移到客厅的红色沙发上，滴水莲巨大的叶子被光打得通透而碧绿，身上暖洋洋的，心变得很软。
一个人的生活没有想象中那么孤单。每天早上很早就会被阳光晒醒，那一阵我狂爱做饭，经常招女朋友来家里开家庭饭局，那时候好像大家的感情都不顺利。一堆女人经常喝到半夜，一些在厕所里吐，一些在角落里哭泣，一些在沙发上继续狂侃大笑，厨房里堆着成堆的空酒瓶，我们忘乎所以，直到第二天再被阳光晒醒。
现在回想起当时的种种，记忆难免出现很多偏差，但唯一肯定的是，庆幸当时有了那间自己的房子。也许早就该有吧。
只有在自己的空间里，人才是自由的。你可以看清楚自己。那些繁华、那些爱恨、那些无法分辨的欲望，还有那些孤独和欢乐，在关上门的一瞬间，都变得异常清晰。
躺在自己柔软的床上，看着玻璃窗外的天空。时光，在那里消失了。我早已搬出了细毛的老房子，换了一个真正属于自己的家，并把它装修得非常可爱。我的日子也告别了当时的阴霾，变得阳光起来。但我依然会时常想起那个房子，那是我的第一个家，一个真正意义上的家，那里可以请朋友喝茶聊天吃饭喝酒，可以随便哭随便闹，又可以随便安静到没有声息。
