大山里的桨声、钟声

◎李敬一

辽宁满族自治县碑沟小学教师王勇，每天要划着船，把住在河这边的孩子送到河那边去上学；到了傍晚放学时，再划着船，把他们一个个送回家。

在他的呵护下，一茬茬山里的孩子，离开了小山村，开始一种全新的城镇生活。而这个山村小学的老师，却依旧活在几乎是一成不变的日子里。

守住清贫 倾尽孝心与爱心

1984年，20岁的王勇高中毕业，就成为一个民办代课教师。1989年，王勇与任淑梅结婚。妻子一家人时常劝他，不要当民办教师了，甚至有亲戚说：“你怎么就找不着活儿干了?一个月拿这30、50的，我都瞧不起你!”

1990年，从教6年的王勇调回了碑沟村小，调回这儿的目的，是为了照顾日渐年迈的父母。

在那个刚刚改革开放的年代里，教师还常被人叫做“臭老九”，更不用说像王勇这样的编外人员，他每个月的额定工资只有32元。就连这点微薄的收入，都经常发不到手上。那些年里，教师的工资还是由乡镇发放，宽甸是个穷县，经常发不出工资来，有时候用县里自产的啤酒、水果代替，甚至还打过几个月的白条。

碑沟村的前任村支书隋延文也记得，1992年，他曾3次找到王勇，希望他能到村委会工作——老支书想把这个村里唯一的高中毕业生培养成自己的接班人，而另一个很具诱惑力的条件是，当时村干部的年收入，是王勇的10倍。

但出乎所有人意料的是，这个民办教师考虑了几天，却拒绝了这个人人羡慕的“肥缺”。

时隔多年，提起这件往事，王勇露出一丝轻快的笑容。他说：“和娃娃们在一起，老开心了。”

桨声响起就是20年

王勇老师居住的碑沟村，有15个村民组的小村子，位于鸭绿江南岸的一处山沟里，400多户人家，散落在山沟各处。住得最深最远的一户人家，走到村口，要在山路上花上近一个小时。

到了这儿，出村也不容易，一条大河阻隔住小村。它是鸭绿江的一条支流，两岸相距四、五百米。河上多数时候看不到一座桥。王勇和孩子们每天要去碑沟小学位于这条大河的北岸，与碑沟村隔河相望。

对面前这条大河，碑沟村的人们感情很是复杂。

一方面，这条大河是养育了村民的母亲河。祖祖辈辈都生活在这里，多数人的生计来源于大河，在河里捕鱼、挖沙。另一方面，这条河阻碍着他们的出行。

王勇每天划船上下班。有孩子家长找到王勇，希望他能担起接送学生的担子，他便爽快地答应下来。开始了“摆渡”生涯，一干就是20年。

“我自己是穷人家出身，所以我太明白这些穷孩子了。”王勇说：“我希望他们能平平安安地走出这个穷山沟，过上正常的城里人的生活，不要再回来。”

现在看起来，这样的生活离孩子们还有些遥远，起码，他们得先过了眼前的这条河。

铸满苦涩的钟声

保靖是国家级贫困县，境内有湘西苗族地区第一高山吕洞山，排捧村就在吕洞山上，海拔近千米，早年村里人去趟县城要跑上两天两夜。

贫穷、闭塞，使得这个苗家山寨祖祖辈辈没有请进过一位教书先生。直到上世纪60年代初，村里有了第一个代课老师石家成，是一位在外面读过书的本村人。杨忠明是在石老师手下完成了小学启蒙教育，考进县城中学，读到高中毕业。

那一年，石老师去世了。县上派来的两个公办老师待了不到3个月先后离去。排捧村小学散了。

杨忠明跑到老师的坟前，重重地磕了3个头，抹着泪留下一句话：“老师，我要把你的事干下去!”

1981年秋天，26岁的杨忠明成为排捧村历史上第二个代课老师。

开学前一天，他揣上刚拿到手的一个月的15元工资，又背上一袋米，跑120里路赶到县城。先去集市卖了米，口袋里又多了点钱，之后跑到废铁公司东挑西拣，花18元钱买下一口钟，又花2元钱买下一把用来敲钟的砍刀，连夜背回村子。

大山里的启蒙教育，就像耕犁火种，艰辛而充满希望。一人一校的复式教育，杨忠明坚持了23年。直到2004年，随着自然村的合并，排捧村小学与原邻村的两个小学合并成为包括一至四年级的“片完小”。公办老师依然派不下来，只得从邻村又请来两个代课老师，杨忠明兼任了校长。

刚刚学会的文字、计算，在孩子们心里打开了一片新奇的世界。他们会经常问：“老师，外面的世界真的很繁华吗?”杨忠明总是回答：“是的，孩子，外面的世界很繁华。有高楼、火车、飞机、电影院……”。

其实，他也不知道外面的世界究竟有多繁华，这辈子，他去过的最远最大的城市是保靖县城。然而，他的描述已足够在山寨孩子的心中播下一片梦想……

杨忠明尽心尽责地做着他的代课老师。自己的3个孩子，却在贫困中相继离开了学校。

“每天早晨站在学校教室前敲钟，看到别人家的孩子欢蹦乱跳地跑进教室，眼前就会浮现出自己那3个辍学打工的儿女，心如刀割啊!”当他终于说出这句话时，泪落如雨。

杨忠明做了28年的代课老师，敲了28年的钟，心里最深的一块痛，是他自己的两个儿子、一个女儿却相继在他敲响的钟声里辍学而去。因为一个字：“穷”。

穷，是这座自然条件恶劣的大山给予这个小山寨的无法逃脱的底色，在这底色中，作为一个工资微薄的代课老师，注定了同样无法逃脱的窘迫与艰辛。

上课下课，6节课加上早晨和中午两次预备，杨忠明一天要敲14次钟。28年的老钟，钟口已经破损，砍刀磨出了大豁口，可在杨忠明的耳朵里，它们越年久，敲出的声音越美。那份感觉，积淀了太多内心的挚爱。

杨忠明的抽屉里，有一迭“优秀教师”证书，一面墙上是他用树叶贴成的一幅画，几条小鱼在水里游戏，画幅的右上角写着：“知足长乐”。

敲了整整28年的钟，还能敲响新学年的钟声吗?

湘西自治州教育局的材料显示，10多年前，全州有上千人的代课老师，到2009年只剩390人，大部分是这两年清退的。杨忠明所在的保靖县水田镇，目前还有11位代课老师。

55岁的代课老师杨忠明，在这口钟下敲了整整28年。作为2010年全国31.1万将要被清退的乡村代课老师中的一个，这会是他教学生涯中最后的钟声吗?

春暖花开的时候，杨忠明还会站在这里，敲响新学年的钟声吗?他不愿意碰这个话题。只是说，最近常做梦，梦见最多的是给孩子们上课，但有一次，他梦见排捧村小学突然消失了，急得翻山越岭到处找，山那么高，孩子那么小，他们到哪里去上学呢?梦醒来，他哭了。

寒冬，太阳刚摸到山顶，排捧村小学便响起了上课的钟声，回荡在山谷，透出一股沧桑……