父亲所忘记的
“父亲所忘记的”是一篇短篇文章,却引起无数读者的共呜,也成了谁都可以翻印的读物。前些年,那篇文章第一次刊登出来后,就像本文作者“雷米特”所说的: “在数百种杂志、家庭机关,和全国各地的报纸上刊出,同时也译成了很多种的外国文宇。我曾答应了数千的人,拿这篇文章在学校、教会,和讲台上宣读,以及不计其数的空中广播。而使人感到惊奇的是,大学杂志采用,中学杂志也采用。有时候一篇短文,会有奇异的效果出现,而这一篇就是如此。”
我儿,你静静的听着:
我在你酣睡的时候这样说,你的小手掌压在你的头下,金色的头发给汗水粘贴在你的额头上,我悄悄走进你的房里。那是几分钟前,我在书房看书的时候,突然一股强烈的悔意,充满了我的心,使我失去了抵抗,使我感到内疚地来到你的床沿。
孩子,这些是我所想到的事━━我觉得我对你太苛刻了。你早晨穿衣上学的时候,你用毛巾轻轻擦了下脸,我就责备你;由于你没有把鞋擦干净,我也责备你;当我看到你把东西乱丢在地上时,我也大声责备你。
吃早餐的时候,我挑剔你的过错,说你这不对,那又不是━━你把臂肘搁在桌上,你在面包上敷的奶油太多。当你开始去游戏,而我去赶火车的时候,你转过身来,向我挥手说:“爸爸,再见!”我又把眉皱了起来,说:“快回家去!”
午后,这一切的情形又重新开始。我从外面回来,发现你跪在地上玩石子,你袜子上有许多破洞,我看到那些小朋友羞辱你,马上叫你跟我回来。买袜子要花钱,如果你自己有钱买,你就会特别小心了!孩子,你想想,那种话竟由一个父亲的口中说了出来!
你还记得吗?后来我在书房看报时,你畏却地走了进来,眼里满是伤感的神情。当我抬头看到你时,又觉得你来搅扰我,而觉得很不耐烦。我恼怒地问你:“你想干什么?”
你没有说什么,突然跑过来,投进我的怀里,用手臂搂住我的头颅,吻我……你那小手紧紧搂着我,那是充满了孺子的真情。这种孺子的真情,是上帝栽种在你的心里的,像一朵鲜丽的花朵虽然被人忽略了,可是不会枯萎。你吻了我,就离开我,跑上楼去了。
孩子,你走后没有多久,我的报纸从手上滑了下来,突然一种可怕的痛苦和恐惧,袭击了我的身体。那是习惯支配了我,整天责骂你,憎厌你,吹毛求疵地挑你的过错。难道这是我对你的一种奖励?孩子,不是爸爸不爱你,不喜欢你,那是我对你期望太高了,我用了我现在的年纪来衡量你。