第二稿
蒋平
英国史学家卡莱尔经过多年的伏案,写成了《法国大革命史》的全部文稿。那时候没有电脑,一切都得用手来完成,而且难得有“备份”。卡莱尔写完后的第一件事,就是将它交给最信任的好友米尔去完善。
然而就在第二天,手稿被米尔家的女佣当作废纸丢进了火炉!而且,更糟糕的是,为了保持书房的整洁,卡莱尔每写完一章,随手把原来的笔记、草稿撕碎。可以想见卡莱尔当时的心情,但他很快就平静下来,反而安慰悲伤的米尔:“没关系,就当我将作文交给老师批阅,老师说‘这篇不行,重写一次吧,你可以写得更好!’”
卡莱尔再起炉灶,重写这部巨著。如今人们读到的《法国大革命史》,就是他的第二稿。这一稿的质量,无论文字上还是内涵上,都达到了卡莱尔写作生涯的巅峰。
当事情到了无可挽回的境地时,谁都难免悲伤和沮丧。不同的是,有些人从此一蹶不振,有些人则重新振作,再写“第二稿”、“第三稿”,只有这些人才可能获得成功。
(摘自《羊城晚报》)