万家灯火为谁熄灭
她爬上高达16层楼的高压铁塔顶端;救她,意味着全区一半以上地方停电;不救她,一条生命危在旦夕……
“国庆”长假的最后一天,广州市花都区花山镇。在水泥道旁的一块玉米地里,16层楼房一般高的高压铁塔的顶端,在好几条22万伏的高压线路丛中,架着一个人。
现场几乎没人认识她。警方只能从围观村民七嘴八舌提供的信息中了解些许眉目:这是一个外地女人,看上去精神恍惚。10月7日下午,她先是跳进村里的一个鱼塘。鱼塘水很浅,只没到她的胸部。她爬出鱼塘,全身湿透,又在村里转了几圈,在17时30分前后,开始攀爬这座高压铁塔。
停电可不是拉一下闸那么简单
她只是在高耸的铁塔上呆着,有时动一动身体,换一换姿势,有时还向下张望。没有人知道她心里在想什么。警方在距铁塔约30米外拉起警戒线。
“当时只能靠人工徒手攀爬去救人。”消防队员事后回忆说,“但我们从来没有上过这样高的铁塔。”事实上,他们此前徒手攀登最高只到达过20多米的高空。
更可怕的是铁塔上的高压导线,它们像一枚随时可能引爆的炸弹。22万伏高压导线的安全距离只有3米。如果铁塔上的女人沿着横担进一步逼近导线,或者她纵身跳下,或者失足跌下,所有这些过程中一旦与导线距离小于3米,便会触电,导线将短路,不仅能让她“瞬间炭化”,而且整个铁塔也将带电,危及爬上铁塔的救援人员的生命。
前来营救的人们最初试图用代价最小的方式化解危机——说服她自己爬下来。他们通过喇叭用粤语和普通话轮番朝高空喊话,让她用肢体做出示意。但她没有任何反应。随着时间流逝,人们担心,她也许已经没有体力自己安全地爬下铁塔。
只有派人上去营救了。营救,就必须停电。
然而停电对一座城市意味着什么?工厂的生产线将因此停止运转,医院将有可能不能再施行手术,居民区的电梯将无法升降,红绿灯会因此失灵,交通会发生混乱,路灯也将大片熄灭,如果正好有大规模的集会,还容易发生挤压踩踏……而广州市建在花都区的国际大型航空港白云机场,那些起落的飞机,也有可能受到波及。
“停电可不是拉一下闸那么简单。”花都区供电局运行部主任董选昌说。
看起来,在董选昌和他的同事负责运行维护的1400多个电线杆和电塔中,这个女人似乎只是随意爬上了其中的一座,但受到她威胁的,却是花都电网中的两条主干“大动脉”。
从云贵地区西电东送过来的电力,沿着中国南方电网50万伏的超高压线路,一路输送到这座铁塔约30公里外的换流站,在那里转成22万伏,“拐”进这两条高压线路,再输送进花都区。而整个花都区近1000平方公里辖区所用的绝大部分电力,总共由3条这样的输电线路供给。
这意味着,为了救这个女人,需要切断花都区3条“大动脉”中的两条,也意味着,将停止花都区一半以上的电力供应。
“我们供电部门承担很大的压力,政府也承担着很大的风险。”花都区供电局副局长莫文雄说,“停与不停,必须由政府来决定。”
毕竟人命关天,哪有见死不救的道理?
花山镇镇政府能出动的干部都出动了。区政府应急办公室主任赶来了。一位副区长赶来了。3位区委常委赶来了。3位常委中,有当天负责值班的区委纪委书记,有区委办公室主任,甚至还有区武装部长。
因为这两条“大动脉”不仅主供花都地区用电,还是连接韶关和广州的省内电力大通道,这样的主干线路停电,“需要大动作”,花都区调度没有决策权,广州市地区调度“也说了不算”,调度权在广东省调度中心。
最后的拍板在花都区区委区政府。有关领导重点询问:“白云机场供电能不能保证?”
供电部门答复:可以保证。
区纪委书记钟国雄事后表示,当时的权衡中,只要能保住这座国际航空港,其它的损失是可以承受的。
“毕竟人命关天,哪有见死不救的道理?更何况我们是一级政府。”
来自不同渠道的消息显示,当时“从上到下一致同意停电救人”,“停电还是不停电,没有争论”。花都区委书记潘潇和代区长林中坚也发来指示:“救人要紧。”
当晚22时10分左右,董选昌在一旁听到副区长戴新爵用粤语大声说:“我们以人为本,停电救人吧。”
她脚下这个城市的灯火一片一片地为她而熄灭
为了尽量减少损失,花都区供电局工作人员紧急就位,开始逐一致电辖区内重要用户。数千条短信同时发出:“为了救人,需要紧急停电处理……请全区工业用户准备。”
中国移动花都分公司接到求助电话:需要向广大市民短信通知停电消息,不致引起市民恐慌。
总经理钟伟雄带着几名技术骨干赶来与区政府信息中心汇合,紧急搜集齐所有花都区移动用户资料,导入区政府的“政务信息机”。他们商定,这些短信将不用移动10086端口发出,而使用政府的发送端口,因为“如果民众看到是政府的端口,会比较放心”。
“因紧急抢险需要……我区部分区域停电,不便之处,敬请谅解。”近100万个移动用户当晚收到了停电通知。
区供电局向省调度中心申请紧急停电。
从22时30分左右起,从低压到高压,输电线路开始依次逐级切断:220伏(380伏)~1万伏~11万伏~22万伏。
为了让这两条从铁塔上女人身旁经过的“大动脉”停下来,花都电网无数条“小血管”和难以计数的“毛细血管”先后被切断。整个花都电网共41万千瓦负荷,半个小时内切掉23万千瓦。
大约半个花都的行政区域内,路灯大片大片地熄灭,交通信号灯失灵,城市的霓虹瞬间消失。就在距离这个命悬一线的女人三四公里外的花山镇,一家通宵营业的网吧里,七八十个客人面前的电脑同时黑屏。因为老板将手机落在车里,没有及时看到停电通知。这家网吧的突然停电导致4块主板和3块硬盘损坏,而当晚营业额损失上千元。
一家箱包生产企业,几条原本24小时运转的生产线不得不停下来。“没办法,”它的老板有些无奈地说,“毕竟是救一个人嘛,又不是救一条牛。”
当半个花都陷入黑暗时,只有白云机场、居民密集的中心城区、大商场、大型的生产企业如东风日产、党政机关、驻军部队、电台、电视台以及医院等等,依旧维持着供电。
现场之内,23时58分,营救人员整装受命营救。由花都区供电局送电班32岁的工人王成作向导,消防队20岁出头的义务兵吕文波和士官谢展强,背上15公斤重的缓降器、一条100米长的安全绳、一只备用头盔和一部对讲机,开始徒手向塔顶攀登。
在距离女人10米处,他们停下来。女人正斜躺着,用大腿夹住铁架,显得很无力。无论他们怎样问话,女人始终不说一句话,只是点头或摇头。
当他们到达塔顶,女人拒绝了他们递过来的葡萄糖水,但没有拒绝安全带。8日0时30分左右,当这个女人在铁塔上呆了大约7个小时后,塔底的人们从对讲机里听到报告说已经给她系上安全带,几乎全都松了一口气。
这个女人靠着缓降器缓缓降到地面,救护人员迅速把她抬上担架,送进了医院。
8日凌晨2时30分,供电部门开始逐渐恢复供电。3时23分,两条“大动脉”全部恢复送电。9分钟后,花都电网恢复正常运行方式。
半个花都陷入黑暗,生命之光却因此大放异彩
参与营救的许多人,直到日后才从报纸上获知了这个搅动了整座城市的女人的姓名。她叫廖固求,39岁,湖南安化人,是一个16岁男孩和3岁女孩的母亲。
有人质疑,一个女人“绑架”了一个城市,花费如此代价救她,到底值不值?
北京一家都市报则评论道:“‘花都停电救人’让生命更显尊严。”评论说:“半个花都陷入黑暗,生命之光却因此大放异彩。”
廖固求本人在享受了政府的“人道主义关爱”之后,随即面临着法律的处罚。10月8日上午,她从医院被送往花山镇派出所。因为涉嫌扰乱公共秩序,根据《治安管理处罚法》,她被处以10天行政拘留。
从她嘴里透露出的有限的信息是:来花都之前,她在湖南老家跟丈夫吵了一架。丈夫说她挣不了钱,她认为他不要她了。
她的一位老乡说,9月30日,她托人在平西村一家制衣厂找到一份工作。没有人知道,一个星期后,她究竟为什么会爬上高压铁塔,让这个城市因她而蒙受了估计以百万元计的损失。其中,仅电力部门损失的电量即达60万度。
10月18日,她走出花都区拘留所,带着身上仅有的“家当”:人民币59元5角、一串黄色手链、一块手表,以及一把钥匙。
她的丈夫从湖南接到通知赶来,已经等在拘留所门外,要带她回家乡。这个瓦匠留着小胡子,穿一件廉价西装,笨拙而拘谨地掏出一包廉价香烟,递给拘留所的警官。他只是木讷地笑着说:“谢谢政府救了我的老婆。谢谢啊!”
而他的老婆则坐在拘留所门口,紧闭双眼,简短地叫喊着“不要回去”或者“死了算了”。她被他半抱半推地弄上警车。警车一路送他们前往火车站。
对于被营救的这个女人,这座城市也许不会再有机会了解更多的信息,甚至都无法确切地搞清楚,她是否精神正常。但明确无误的事实是——她是一条生命。