太岁头上不可动土
◎茹之
人们常常说“太岁头上不可动土”，意思是不能用鸡蛋碰石头，触犯超出自己能力之外的人和事。那么“太岁”到底是什么呢?
根据史料，太岁又称太岁星君，或岁君，具体指的是天上的木星。战国之前，人们根据木星的运行轨迹，将天空由北依次向西、南、东划分为十二段。因为木星每十二个月运行一次，所以古人称木星为岁星或太岁。古人相信每一个星体都有神明掌管，因此太岁星君被民间奉祀为值岁神。
神话小说《封神演义》将殷纣王之子殷郊奉为执年岁君太岁之神，管当年的休咎；以杨任为甲子太岁正神，掌管人间之过。当天上的太岁星君运行到了哪个区域，相应的就在那个方位的地下有一块肉状的东西，它就是太岁的化身，在这个方位动土就会惊动太岁，因此就触犯了神灵，会有灾祸。
在人间太岁的化身又是怎样的呢?在中国早期的地理著作、神话史书《山海经》中，将人间的太岁称为“肉芫”和“视肉”，书中记载：“聚肉有眼而无胃，与彼马勒颇相仿佛，奇在不尽，食人薄味。”晋代学者郭璞在注释《山海经》时，对“视肉”做的解释是：“聚肉形，如牛肝，有两目。食之无尽，寻复更生如故。”
唐代学者虞世南的《北堂书抄》中转录了《临海异物志》关于“土肉”的记载，文中说：“土肉，正黑，大如小儿，臂长五寸，中有腹，无口目，有三十足，大如钗股，浚克食。” 明代名医李时珍在《本草纲目》中把“肉芫”称为“本经上品”，对“肉芫”是这样描述的：“肉芫状如肉，附于大石，头尾俱有，乃生物也。赤者如珊瑚，白者如截肪，黑者如泽漆，黄者如紫金。”
根据汉代王充的《论衡》，至迟在西汉，人们就已经认为动土起宅、迁徙嫁娶等必须避开太岁所经过的方位。“ 太岁头上不可动土”，反映了古代人们对神灵的尊崇。古书中亦有不相信这句话而遭报应的记载，如唐代《酉阳杂俎》一书记载：有个叫王丰的人，“于太岁头上掘坑，见一肉块，大如牛，蠕蠕而动，遂填，其肉随填而长。丰惧，弃之。经宿，长塞于庭。丰兄弟奴婢数日内悉暴卒，唯一女存焉。”
祭祀太岁原来并不见记载于国家祀典中，大概到了元代，才成为一种国家祭祀行为，明代还专门设置了祭坛。到了后来，太岁成为道教神明之一，并被引用为“神煞论”来推断人的运程。比如，一般人的年庚，若与值年太岁相同，民间称为犯太岁，年庚对冲者，则叫冲太岁，这就是“太岁头上不可动土”的由来。
