普利策奖得主著书谈论杰斐逊:比起争议更重要的是他留给美国的遗产
伟人的传记写作一般都会呈现出这样的现象:早期研究多是以人物的成长和事业为线索,对其辉煌一生作一次追溯,从各个方面寻找人物的伟大和之所以伟大的原因。之后,随着研究深入,或者更多资料的发现,人物自身不为人知或出人意料的一面被曝光,以此为据的传记多会把几乎走向神坛的伟人们又拉回凡间,甚至会引起人们对其认知的巨大争议。等议论的热潮过后,又会有严肃的学者来综合平衡之前的研究,勾勒出一个更为可信和全面的人物形象。最后,还会有好事者不满足于传统的叙事结构,从诸多新颖的角度给出丰富的解读,让人物形象走向多元化。
美国备受尊崇的先贤托马斯·杰斐逊的传记大致也是如此。而普利策奖得主,兰登书屋主编乔恩·米查姆新出的《杰斐逊传》则属于伟人传记的最后一类。
杰斐逊作为美国建国元勋,自始至终都受到美国人的尊敬和怀念,至今都没有发生大的改变。但是这并不意味着对于他的争论会因为民众的心存感激而有所减弱。恰恰相反的是,崇敬和好奇心在杰斐逊的研究中几乎是成正比的,一代又一代学者的发掘和整理,让杰斐逊成为了美国历史上争议最大的人物之一。
比如,杰斐逊在奴隶制度上的矛盾。虽然杰斐逊早在独立前作为州议员时就提出了废除奴隶制的议案,并且在撰写《英属美洲民权概况》和《独立宣言》时更是将废奴思想明白无误地表达出来,但是他不仅拒绝解放自己的奴隶,在当政之后对南方各州也是采取了妥协和退让态度,将隐患留给了后来者。很多人就此指出杰斐逊伪善、好名。
还有诸如杰斐逊为人正直,却因好色去勾人妻子,背叛对亡妻的誓言;同情黑人,却反对种族融合;倡导言论自由,极力反对《惩治叛乱法》,却又对批评自己的媒体人提起诉讼等等,引起史学界长久的争论,对他的评价也是五花八门。
这种争议到了上世纪90年代进入了白热化,学者们甚至动用了最尖端的遗传学技术来确认杰斐逊是否与自己的混血黑人奴隶萨莉·海明斯有不伦恋情,为杰斐逊研究留下了浓墨重彩的一笔。
米查姆自然是熟知那些争议的。不过他没有把焦点集中在争议的梳理与分析上,显然他不喜欢用争议来哗众取宠。对比过去的很多著作,例如流传甚广的克里斯托弗的《杰斐逊传》,作者总是直截了当地给出自己对争议点的认识,不过多地纠缠于历史学争议,像杰斐逊面临最多的道德指责,米查姆大多选择了理解和原谅。这样的好处就是,避免了让读者过分关注历史细节而忘记了对人物的整体把握,也给读者留下了自己思索的空间。当然也有坏处,那些不熟悉杰斐逊的人,可能很难知道美国人在他身上开展的让人眼花缭乱的研究。
绕开各种争议,米查姆选择从如何塑造和影响当今美国社会的角度来诠释杰斐逊的一生。他认为比起那些细枝末节的争论,研究杰斐逊留给美国的遗产,以及他如何做到的更为重要。