爱默生评梭罗之死：美国失去了一位伟大的国民
非我族类 2017-08-03
梭罗
在美国，梭罗(1817-1862)算是古典的作家，是美国文学的开创者之一。和他同时代的大作家有霍桑、朗费罗、梅尔维尔、惠特曼，还有一位跨越文学界、思想界的爱默生。梭罗、霍桑和爱默生都是马萨诸塞州人，梭罗生于康科德，霍桑生于塞勒姆，爱默生生于波士顿，1836年迁居康科德。在交通不便的古代，地域的接近对作家间的交往和相互影响至关重要。在哈佛大学读书期间，梭罗就得以亲近爱默生，经常参加爱默生家的文人聚会，受其超验主义观点的影响，反对权威，提倡个性的绝对自由；崇尚直觉，认为人能超越感觉和理性直接认识真理。爱默生也喜欢这个年轻人，曾致信哈佛总裁推荐梭罗，使梭罗获得奖学金。1837年毕业后，梭罗和哥哥约翰一起在康科德学院教书，其间恋爱、失恋；和约翰乘坐自造的船在康科德河和梅里麦克河上航行两周；为《日晷》杂志写文章；开始写日记……因约翰身体不佳，1841年学院关闭，从此，梭罗再也没有做过固定的工作。随后两年，他住到爱默生家，一边读爱默生丰富的藏书，一边帮忙做些杂活、照料花园。
1842年元旦，约翰不小心被剃刀割破了手，得了破伤风，十天后死于梭罗怀中。整个春天，梭罗郁郁寡欢。夏天，他结识了霍桑。霍桑赞赏他在《日晷》上发表的《马萨诸塞的自然历史》。他以七美元的价格把自造的船卖给霍桑，还教给霍桑怎样划船。在霍桑眼里，他是个“带着大部分原始天性的年轻人……举止尽管彬彬有礼，总带有点粗俗的乡村野气”。冬天，他和霍桑、爱默生一起滑冰。他渐渐从阴影里走了出来。
1845年春，他决心进行向往已久的生活实验——在征得爱默生同意后，他在离村镇不远的瓦尔登湖畔属于爱默生的林地上，着手自建木屋，并于7月4日搬进新居，独自在此居住26个月之久，基本上过着自给自足的生活。他自己垦荒种植，自己伐木劈柴烧壁炉，自己做饭，用自己生产的豆子换取必需的日用品，还给人帮工。他追求“一周里只有一天工作，而有六天自由支配”的生活。这些自由支配的时间，他用来会友交谈，用来参加文人聚会，更以绝大多数时间用来观察自然、沉思冥想、读书写作。他在隐居期间的收获有：完成第一部著作《康科德河和梅里麦克河上的一周》、第二部著作《瓦尔登湖）的大部，还有内容丰富的日记，以及为杂志写的文章、为演讲写的讲稿等，总计超过百万字。
梭罗生前只出版了两本书。一本是他在1849年自费出版的《康科德河和梅里麦克河上的一星期》，内容是记录他和约翰在两条河上的旅行，其中穿插着大段大段文史哲和宗教方面的议论，晦涩难懂，没有引起什么反响。印了一千册，售出二百多册，送掉七十五册，存下七百多册在书店仓库放到1853年，全部退给了作者。他曾自嘲地说：“我家里大约藏书九百册，其中有七百多册是本人所著。”另一本就是《瓦尔登湖》了，于1854年出版，一百五十年来风行天下，不知出版了多少个版本。
爱默生在梭罗的葬礼后离开墓地时自言自语道：“美国还没有知道——至少绝大多数人还不知道它失去了多么伟大的一位国民。”他的预言很对。1985年《美国遗产》评选“十本构成美国人性格的书”，《瓦尔登湖》名列第一。如今梭罗早已成为美国文化的偶像，美国人认为，是梭罗最先启蒙了国人感恩大地的思想。到目前为止，此书已有两百多个版本，并被译成许多国家的文字。
节选《难忘的书与人》
