里根
当93岁的美国前总统里根在与老年痴呆症抗争了10年,于当地时间6月5日在其加利福尼亚的家中病逝之后,许多媒体都回顾了这位美国历史上的传奇总统多彩的人生。
从现实中英雄到舞台英雄
里根的传奇故事从十几岁时就开始了。
里根1911年2月6日生于美国伊利诺伊州坦皮科城,9岁时,全家移居到伊利诺伊州迪克森小镇。在高中时代,里根是当地颇有名气的“浪里白条”:他接受过青年志愿者救生课程的训练。从15岁开始,里根在当地的洛克河边当起了救生员,从此,他的一生就与“英雄”连在了一起。1928年8月3日,迪克森每日电讯报的头版头条文章就是“里根勇救一名溺水者”。在7个夏天里,他共救起了77名溺水的游泳者。
从1928年到1932年,里根在尤雷卡学院半工半读式地读完了学业。他的学习并不好,毕业时的平均成绩只有“C”,但他在表演及运动方面表现很出色。里根毕业时正遇上大萧条,虽然到一家电台当上体育节目播音员,但每播音一场比赛只能拿5美元的工资。
20余岁的里根长得英俊潇洒,颇受女性欢迎,少女歌星贺兹丝就是其中一个。1937年,贺兹丝成为红星,与好莱坞关系密切,即把里根介绍给华纳兄弟公司。里根就这样开始他长达27年的“二流演员”生涯。在电影中,里根过足了“英雄”瘾,他演的角色大多都是英雄人物。从1937年到1964年,里根一共拍了51部电影,大部分是喜剧和爱情片。
初登荧屏《爱在空中飘荡》
好莱坞距离里根实在太遥远,在大学毕业后,里根成了一家广播公司的体育播音员。
然而,里根始终没有忘记他的演员之梦,1937年,他来到洛杉机,事情有了转机。他经人介绍认识华纳兄弟公司的角色选配导演
马克思·阿诺。里根的声音打动了他,阿诺同意给里根试一次镜头。
试镜时间很短,却很成功。几天后,里根便收到了一份电报,上面写着:“华纳兄弟公司愿与你签订为期7年的合同……”里根的梦想实现了。
里根第一次拍片是饰演一个电台播音员,这对里根来说简直就是照套生活原型。这部片子最初起名为《内幕》,以后改名为《爱在空中飘荡》。这是一部典型的乙类片,摄制仓促,平淡无味,但里根对它的印象却很深刻,他后来回忆那段情景时说:
“当我步入华纳兄弟公司的第8摄影棚时,感到非常紧张。
‘孩子,别担心。’一个要和我一起上场的老演员说,‘放心好了,一切都会顺利的。’
他们给我脸上化了装,导演尼克·格林德说:‘摄影机———开始!’
突然之间,我的紧张不翼而飞。当一听到导演的口令,我就把摄影机、灯光及摄制人员都忘掉了,专心致志地表演。
几分钟后,导演说:‘停。’他对我的初次表现感到满意。接着,他开始拍摄下一个镜头。那个镜头是:我坐在一张人们在拍摄现场常能看到的帆布椅子上,自言自语地说:‘你要知道,我在这儿可能成功。’”
4个月以后,《爱在空中飘荡》公演了。对影片的评论大部分是友善的。《好莱坞新闻报》说:“《爱在空中飘荡》给我们介绍了一个生来就是演主角的男演员———罗纳德·里根。”
威望最高的总统之一
在入主白宫前的1966年和1974年,里根曾两次当选加利福尼亚州州长,这段经历让他彻底实现了从演员到政治家的转变,为他担任总统后的表演进行了最好的彩排。
当1980年共和党提名里根为候选人后,不少人认为这是帮了当时的民主党总统卡特的大忙,因为这个“愚蠢而危险的前演员”将不堪卡特一击。著名专栏作家赖斯顿写道:如果由卡特和民主党全国委员会来决定共和党总统候选人,他们也一定会选择里根。
但是这些人都错了,里根不仅成功地当选为总统,还成功地当好了两任总统。有调查表明,里根是20世纪美国威望最高的总统之一。
里根当政时正值冷战后期。在任期间,他提出星球大战计划,对苏联采取强硬政策,使美国国防年度预算一度突破1万亿美元。里根在大力发展军备的基础上同苏联进行谈判,要求谈判代表采取强硬立场。美国的谈判代表尼茨在谈判桌上软弱无力时,里根就要求尼茨坚决顶着。当时的苏联领导人安德罗波夫也是个以硬碰硬的人物。于是,在导弹对峙的同时,双方的“语言导弹”先飞舞了起来。双方唇枪舌剑,剑拔弩张,激烈的言辞发展到了人身攻击的地步。美方说安德罗波夫是“外星人的变种”,苏方则把里根比作
希特勒。里根抨击苏联是“罪恶帝国”,而安德罗波夫则称,已打消了“同美国人打交道的一切幻想”。双方谈判代表中途退场是家常便饭。然而里根在
戈尔巴乔夫上台后,果断地抓住时机,与他先后举行4次首脑会谈和会晤,并于1987年12月签署了美苏消除两国中程和中短程导弹条约,大大化解了核大战的危机。
在里根两任总统生涯中,最大的政治危机莫过于“伊朗门”事件。1986年黎巴嫩的一份杂志透露,美国为了营救在贝鲁特被押人质,同意向伊朗出售军火。这宗以武器换人质的交易后来被称为“伊朗门”事件。当时,正是
两伊战争打得你死我活的关头,伊朗急需导弹。
里根背着国会,绕过了五角大楼、国务院和中央情报局进行了这项秘密外交活动,这至少违背了两项规定:一是对伊朗的武器禁运;二是同劫持人质的恐怖主义者谈判。美国口口声声在两伊战争中保持中立,要求别国,尤其是盟国对交战国实行武器禁运;美国还多次公开表示,决不同恐怖主义者谈判。“伊朗门”事件中世人看到的是一个口是心非、表里不一的美国,严重损害了美国的声誉。丑闻持续了10来个月,里根始终否认知道此事,最终躲避了弹劾的厄运。
1989年,当里根离开白宫时,连民主党人也不得不承认,里根恢复了美国的自信,使美国经济摆脱新一轮大萧条的阴影,并同戈尔巴乔夫协力缓解了冷战,他是一个伟大的总统。