韩国明星制造：全是套路
彼岸花开 2016-04-12
韩国明星
练习生：一个甩手动作练一天 饿了只能喝白水
“练习生”一词，对于韩娱粉丝来说再熟悉不过。在韩国，以SM Entertainment、JYP Entertainment、YG Family三大巨头为首的经纪公司，每年都会定期面向全球“选秀”。所谓“选秀”，就是挑选合适的年轻人成为练习生，作为公司的偶像培养人才库。
也许，很多有明星梦的小伙伴都梦想过去韩国当练习生，进而成为大明星。但腾讯娱乐记者实地调查发现，练习生们每天的艰辛生活真不是一般人能坚持下来的。
当练习生如进军校，上厕所顺序都有规定
韩国经纪公司Pledis的练习室设置在一栋写字楼的地下，想进去一探究竟，先要走过一段楼梯。进去之后，一间30平米的排练室映入眼帘，四面的墙壁上镶着落地镜，浅黄色的木地板干净整洁，看起来和普通舞蹈教室没什么差别。但仔细观察后记者发现，往里走，厨房、洗手间、储物间一应俱全，除了排舞、练声，其他“生活杂事”都可以在此解决。说是练习生的练习室，但实际感觉更像一个集中管理的“军营”。
虽然经纪公司带记者参观了练习室，但是对训练的具体内容严格保密，不允许拍摄。练习生在进入公司之前，也必须跟公司签下严苛的保密协议，不允许泄露任何相关内容。不过，腾讯娱乐记者还是辗转联系到了一位来自中国的练习生小超，通过他的叙述，记者发现，“吃得苦中苦，方为人上人”这句老掉牙的俗话，在韩国练习生训练营里又一次得到了验证。
“虽然公司提供住宿，但是15个人要挤在一个公寓里。为了避免早上起来抢厕所发生冲突，厕所上贴有‘放水顺序表’，谁先上谁后上都有规定。”饮食方面，公司更有明文规定，不论练习多么辛苦，每天的热量都要控制在1000卡路里内（相当于两碗拉面）。在两年的训练中，小超几乎每天只吃两餐，肚子饿了，也只能喝点白水。
韩国消费水平高，尽管练习生的吃住均由公司统一安排，但小超每月还是得管家里要五、六千人民币的生活费，“除了吃饭常常还要打车，因为只要经纪人喊话，无论我们在什么地方，都要在五分钟内出现”。
在韩国的两年，穷逛是小超最好的解压方式，“有时候就算兜里一分钱没有，去东大门走走，也感觉很自由。”
练习生分三六九等，长相、实力都没耐性重要
16岁的小超来自广州一个普通家庭，两年前通过韩国经纪公司在中国的公开选拔，获得了成为V公司（化名）练习生的资格。“当时我很惊讶，因为我知道自己的舞蹈基础和长相都不是最出众的。但是来了韩国后，我才发现，长相和才华都没有耐性重要。因为训练很艰苦，留下来的基本都是耐性最好的人。”谈及练习生选拔的标准，Pledis公司朴社长的说法更直接：“比起实力和外貌，勤奋和耐性才是最重要的，韩流的成功很大一部分源于艺人的努力，他们在漫长的训练中没有反抗，为了练习，可能连睡觉的时间都没有。”
小超到韩国后，很快发现自己要面对非常严酷的竞争：“我所在的V公司有很多很多练习生，被分成了A、B、C三组”。小超所在的是级别最低的C组，“其实这个组的人只能称为教育生，只有一个舞蹈老师辅导，重复练习基本功，一个甩手的动作就要练一整天。” 这个阶段也是经纪公司的考察期，为时三个月，通过密集训练，一些怕苦怕累的练习生会自动退出。
如果能顺利地通过各种考察从C组升到B组，练习生才开始学习演技、唱歌、舞蹈、语言等方面的课程；因为多数练习生都是未成年人，接受性教育也是必不可少的。如果能通过B组的考试，优秀的练习生会被选拔到A组，公司将把他们视为一个即将出道的团体来培养。这时候他们能同时拥有3个舞蹈老师，学习芭蕾、HIP-POP等多种舞蹈，还会有经纪人专门监督日常生活，甚至学习如何应对记者采访。但别以为进了A组，出道这事儿就妥妥地，经纪公司会根据每个人的训练情况，随时重新排列组合。当年HOT的五个成员，就分别是五个团体的队长。
出道需要层层选拔，能力和机遇缺一不可
虽然韩国演艺圈更新换代快，但经纪公司对待艺人出道十分谨慎，不会为了市场盲目推出各种组合。朴社长告诉记者：“公司并没有固定的出道名额，练习生除了要技艺精湛，还要等待时机。”有运气不好的练习生，练习10年也得不到出道机会。
成熟的艺人、公司代表、理事都是练习生考核的考官。
今年，V公司正计划推出一个年轻的偶像组合，无论从年龄还是外形，没有人比小超更吻合组合的定位，比起那些已经练习了五、六年的“哥哥们”，仅练习了两年的小超简直是万幸。被问及即将出道的心情，小超兴奋之中透露出一丝焦虑：“这个月底有个最终考试，不过关的人还会被淘汰。”
其实在训练期间，小超同所有练习生一样，已经经历过无数次考试，“每周有小考，每月有大考，成熟的艺人、公司代表、理事都是考官。就连周末休息，有时还会一大早被电话吵醒‘突击考歌’，如果考官对懵懂的声音不满意，就不准休息……”
出道后：想红得挤上综艺节目 还得配合整容
历经各种考验，成功获得出道机会，才走完了万里长征的第一步，想要成为SUPER STAR，还要在娱乐圈里继续修炼、攒人品。据统计，韩国出道20个艺人，才能有1个红起来。在走红之前，经纪公司会对他们进行更高标准的包装和培训，而在冷板凳上的小艺人们还要心甘情愿被前辈踢屁股。
从练习生出道的艺人一般没有多少个人自由，不论曲风和个人形象，都在培训时被早早确定下来，出道后也不太可能根据个人喜好更改。尤其在刚出道时，就算十分有创作天赋，公司也不会发布他们自己创作的作品，而是按照既定路线，最大程度地规避风险。
不仅发展路线有规定，从衣着到发型到外貌，公司都会有更严格的要求。每个艺人配有专门的服装顾问，出道久一些的前辈，还会拥有自己的美容室，专门负责美容和发型。当然，在整容业发达的韩国，要求刚出道的艺人配合整容也是一件平常事。
不管什么节目，只要可以露脸就上！
精雕细琢后，如何让新人迅速被大家认识，是经纪公司下一步要考虑的事。韩国综艺节目发展得很成熟，因此经纪公司十分鼓励新人上各种类型节目多露脸。韩国一共就那么几家电视台，想上节目还得看经纪公司是否强大。有调查显示，S.M娱乐、YG等排名前10的经纪公司所属的歌手在KBS《音乐bank》、SBS《人气歌谣》、MBC《音乐营地》这三大老牌音乐打榜类节目中的出演次数，超过了歌手总出演次数的40%，其中又以S.M公司所属歌手出演次数最多。
目前，韩国正火的节目包括任务挑战类节目《running man》、搞笑游戏类节目《无限挑战》、歌唱比赛类节目《不朽的名曲》等，不少刚出道的艺人，都争相上这样的节目。比如当红男团“SHINee”刚出道时，成员崔珉豪参加了KBS的竞技类节目《出发吧！梦之队》后，因擅长体育项目，成为节目里的王牌选手，随之在团体中的辨识度也提高了许多。朴社长说道：“一方面，艺人通过节目提高了知名度，宣传了唱片。另一方面，韩国娱乐节目作得相当成熟，明星也相当配合，自然的状态让大众可以进一步了解明星的性格、人品、特长等方方面面。”
2012年，已在韩国国内颇具知名度的金秀贤就参加了SBS电视台热门节目《running man》的录制。
以老带新 给前辈伴舞
新人想上综艺节目，电视台一般都会要求经纪公司采用以老带新，买一赠一的形式。比如，本期节目主打同一家公司的“一哥”组合，新晋的后辈组合可以来“蹭”节目。最常见的方式就是后辈给前辈暖场、讲冷笑话，或者给前辈伴舞。朴社长承认，这是比较普遍的一种方式：“比如FT·After School以前也做过孙丹菲的伴舞，或者在后面念rap”。通过这种方式，后辈可以累积舞台经验，也能混个脸熟。不过，后辈们在节目中常常会被制作公司无底线地嘲笑，还要表演吃屎、被踢飞等极尽搞怪的小桥段。
如今还当红的韩庚，在SJ刚出道那会儿，因为受政策所限不能在一些电视台露脸，不得不戴着面具登台表演。但即使这样，韩庚也坚持了下来，因为在韩国，上综艺节目就意味着强大的曝光率。
有时候经纪公司为了让重点培养的对象获得更高的曝光率——经常上综艺节目，还会重金向电视台高层行贿，这种模式在韩国演艺圈已经成为潜规则。
攒粉丝就是攒人品
除了保持曝光度，韩国经纪公司还深谙培育粉丝之道，十分看重如何给粉丝创造福利，以帮助小艺人攒人品。在首尔街头，经常会看到各种明星的FM（Fan Meeting，即粉丝见面会），不仅是小艺人，成名的大牌明星诸如少女时代、crayon pop、鸟叔psy也会经常在街头举办小型演唱会和签售会。如今大红的金秀贤、李敏镐、李准基等，来华的首选亮相方式通常也都是FM。
韩国没有北影、中戏 想考表演系得先过文化课
《来自星星的你》中，大牌如千颂伊也要在大学里深造学习的情节让不少中国观众印象深刻，这其实在韩国娱乐圈是真实存在的。在韩国，偶像歌手和专业演员，虽然都是艺人，但却属于泾渭分明的两个行业。因此，除了通过练习生训练以偶像歌手、团体的形式出道外，还有不少明星是“科班”出身——从综合大学的演艺专业毕业，进入娱乐圈。
“都叫兽(微博)”也是复读生，还连考了4年
“都叫兽”金秀贤正是通过综合大学的演艺专业进入娱乐圈的，他现在还是韩国中央大学一名大四学生。金喜善、玄彬、张娜拉(微博)等影星，都是他的学姐、学长，而《继承者》中的女主角朴信惠(微博) 则是他的小学妹。
正在表演系读大一的金炫明告诉记者，虽然韩国的诸多大学都有表演系，但想要考进中央大学这样排名前10的重点院校并非易事。相比于国内对艺考生文化课成绩要求较低，韩国艺考生的文化课成绩必须达到跟其他专业一样的分数线，才有资格参加艺考。像周冬雨(微博)文化课只考了100多分，在韩国连艺考的资格都拿不到。
每年，中央大学表演系的录取名额只有20几个，就连“都叫兽”都是连考4年才获得一纸录取通知书。同样复读数年的金炫明告诉记者，学校会安排“复读生考区”，与普通考生分开考试，“像我们这届录取了17人，复读的考生只收了3、4人”。他笑说，其实除了实力，运气好也很关键，因为面对众多应考生，经验丰富的教授也有看走眼的时候。
明星想考学，不仅没后门还要加试
除了通过高考进入表演系深造，还有许多成名的大明星或者练习生也会选择重回校园深造。一是为了弥补之前落下的文化基础，二是能在公众面前树立更有内涵的正面形象。
对于普通考生和明星，韩国大学在招生时会做到“一碗水端平”，为了减轻普通考生的压力，大学会设置专门的“明星考区”，对已明星考生还会增加特殊的考试项目。当然，也有少数名气极大的艺人能得到“明星特招”的优惠，被破格录取。例如申世京、朴信惠、金范(微博)等明星。
另外一位就读于中央大学表演系的中国女孩佳佳告诉记者，“不像国内的艺术院校需要拼关系、拼钱，韩国大学更注重实力。我有很多朋友，参加国内艺考时，都败给了‘内定人选’，但却考上了韩国的顶尖学校。”
学校不阻止学生签经纪公司，灵活毕业
在中央大学表演系，各种实践课程占了很大比重。在北京电影学院，老师并不鼓励学生过早接戏；在韩国，在校学生就算签约经纪公司也没问题，灵活的休学制度允许学生先成名，再毕业。金喜善就历经了10年，屡次休学后才完成的学业。
今年26岁的金秀贤本应该在2013年毕业拿到表演系本科文凭，但他大二那年就签约了经纪公司Keyeast。和千颂伊一样，“叫兽”走红红忙于演艺事业，很少有空能回校上课，至今还没有完成全部学业。在我们的采访对象中，读大一的金主元已经签约了经纪公司，在课余时间，也偶尔去剧组参与拍摄。
上电视选秀，能直接当明星
除了练习生培训和考入演艺专业两种主流方式，在韩国想进入娱乐圈还有第三种选择——参加电视选秀。有别于经纪公司举办的非公开的练习生选秀，电视选秀选出的艺人可以直接出道。韩国当红歌手李夏怡就是通过SBS电视台举办的第一届《K-pop star》选拔一炮打响，凭借出色的表演被YG公司社长杨贤硕赏识，直接进入了YG大家庭，当年就发行了新歌 《1.2.3.4》。男歌手许阁则在选秀节目《Mnet SUPER STAR K2》中获得冠军，从而正式签约。
此外，星探机制在韩国发展成熟，除了各大经纪公司都配备专门的星探挖掘练习生外，也有星探挖掘草根直接出道。韩国演员白珍熙就是在读中学时被星探发现，直接出道拍摄了广告和电影，而金主元14岁时，也曾有过被星探发现的经历。
练习生PK科班生 哪种方式造星能力更强？
现今当红的韩国明星，大多来源于以上几种培养模式。其中，我们熟悉的偶像团体以练习生制度培养的居多，而一些影视演员则多为科班出身。这两种制度相比，哪种造星能力更强呢？
表演系重素质，练习生重技能
在韩国大学的表演系学习，其实跟普通大学生差不多，更注重综合知识和个人素质修养的培养。除了表演系专业课(例如基础演技、舞台剧、话剧、音乐剧等等)外，还有很多诸如外语、计算机、社会人文、历史、心理学等课程必须选修。
《星你》中，千颂伊上的课与普通大学生相似。
而经纪公司对艺人的培训则更有针对性，虽然公司会根据商业规划制定不同的教学方案，但训练多以跳舞、唱歌等专业技能为主，很少会在娱乐圈谋生技能之外的方向上下工夫。
表演系氛围轻松，练习生压力山大
大学表演系的课堂上，经常出传出师生们的大笑声，学习气氛相当自由。众多毕业于欧美表演艺术名校的教授都会在校任教，每年有很多不同的课程供学生自由选择。
然而，经纪公司对练习生通常采取严厉的家庭式管理，经纪人是“大家长”，“孩子们”必须对家长的话言听计从。不允许反抗，也不能怠慢，孩子们做错事，挨打也是天经地义的。而且因为高强度训练、残酷的竞争压力，练习生之间互相殴打的现象也屡有发生。
以练习生出道的艺人，走红后对公司也服从。
不过，从另外一个角度计算，科班生一个学期500万韩元（约合3万人民币）的学费可不是每个家庭都能承受得起的。而练习生的培训是免费，适合很多家庭条件没那么好的年轻人，只不过，出道之后，要加倍奉还给经纪公司。
表演系毕业半数人转行，练习生几百人才能红一人
那么两种制度到底哪个造星更多呢？尽管在韩国大学里教书的著名导演很多，但教授通常不会给普通学生介绍工作。已经毕业的学长中，只有一半从事了演艺工作，还有很多人转行去当白领、做生意了。而自己虽然已经签约了经纪公司，但面临导演选角时，金主元并没有感觉科班生，有任何优势：“导演还是会选性格和外形更接近角色的演员。”
相比而言，练习生制度的淘汰率更高，几百个练习生，可能只有1个人获得出道机会，而出道的艺人里20个才能红1个，还可能很快被取代.这条韩国娱乐圈的“淘汰法则”，已经成了不少练习生心中的梦魇。
韩娱扩展模式：吸纳亚裔成员 贴近欧美风格
韩国成熟的造星机制确保了源源不断的艺人供给，而本土市场消费能力的限制，使得各大经纪公司不得不把触角伸向海外，寻找更广阔的市场。与韩国演员通过输出剧集和参演海外影视作品的传统方式相比，韩国偶像近年来的输出方式更具特色。业内人士向记者分析，不论欧美还是亚洲，韩娱发展得都不错，但要赚钱还得靠亚洲市场。
针对亚洲市场：吸纳各国成员 与内地联手造星
去年，EXO的专辑销售高达100万张，是名副其实的“销量王”，这都要归功于中国粉丝。记者从Pledis经纪公司了解到，目前中国和日本是韩娱最主要的输出国家。像HOT这类全部由韩国本土艺人组成的团体，如今已经很罕见了，而在组合中吸纳亚洲各国成员才是最新的模式，如EXO等组合还专门设置了针对中国市场的分队。
日本造星机制成熟，年轻人不用外出学习，因此吸纳中国成员就成了经纪公司此项战略的核心，miss A、f(x)、Tint等当红组合都有中国成员的身影。Pledis公司向记者透露，今年将推出一个新组合——seventeen，这个组合由17个人组成，其中有3名是中国人。朴室长说，如果团体中有中国成员，不但免去了语言障碍，还能收获更多的中国粉丝。
除了吸纳中国成员，与内地经纪公司联手造星，也是韩国经纪公司的战略之一。Pledis公司就与国内的乐华娱乐达成协议，由双方共同出资，让歌手统一在韩国接受练习生式的密集培训后，返回中国出道。值得注意的是，这种合作模式下练习生受训的时间往往可能只有一、两周，因为韩国的培训经费实在太高了。
针对欧美市场：曲风、造型贴近欧美口味
半月前，Lady Gaga在个人推特上宣布，韩国女子组合“Crayon Pop”将作为开场嘉宾，参加其今年夏天的个人演唱会《artRAVE：The ARTPOP Ball》，消息一出吸睛一片。或许因为韩语发音可以用罗马音标拼读出来，相对中国歌曲，欧美人对k-pop的接受度比较高。相较于直接吸纳亚裔成员，韩国经纪公司在对欧美市场的输出上，更着重于曲风和形象塑造上贴近欧美口味。如当红男团bigbang就具有较多欧美属性，因此在欧美市场人气颇高，专辑《alive》还登上了美国billboard流行音乐单曲排行榜的重要位置。
自产自销：偶像低龄化，唱完还能演
如今，偶像低龄化已成为韩国团体的普遍现象。当红组合EXO的12位的成员一水儿的90后，平均年龄只有22岁，许多粉丝想叫声“欧巴”都叫不出口。低龄偶像可以为公司多演几年多赚钱，而且识才越早，包装的成本越低，可塑性强，利于公司培训。
另一方面，偶像组合闯荡歌坛几年后转行进军影视圈，直接在本土就能完成市场扩张，也是韩国经纪公司常用的“再利用方式”。例如，女子组合Fin.K.L的成宥利17岁出道，当了5年偶像歌手后，22岁出演电视剧踏入演艺界。随着如今艺人年龄趋于低龄化，跨入影坛的时期也提前了，女子组合f(x) 成员雪莉11岁时就先入影坛，4年后转入歌坛发展。
总结陈词：
由于篇幅所限，只能浮光掠影地把韩国造星工业介绍一番。但就算这样，韩国严密的造星体系足以令人感叹，一个个年轻人从这头送进去，一个个席卷亚洲的SUPER STAR就从那头被制造出来。
