契诃夫
俄罗斯伟大的作家契诃夫一生作品无数,成就了非凡的文学世界,然而他的一生颇为短暂,才44岁就离开人世,他也属于晚婚一族,到了41岁成结婚,然而婚姻生活不过才3年,契诃夫就因病过早逝世了,不过为什么契诃夫那么晚才成婚呢?
首先,契诃夫为了维持家庭生活,从开始上大学那一年(1879年)起,便踏上了文学之路,发表文学作品,挣稿费养家,忙得一塌糊涂,但是手头拮据,生活经常捉襟见肘。契诃夫在许多信里提到他没有钱。我想,家庭经济情况不允许他过早结婚。
1886年,契诃夫已经成为俄国文坛上的新星。1月他写信给哥哥亚历山大说:“我还没有结婚,没有子女。生活颇不容易。多半夏天就会有钱了。啊,但愿如此!”
由于契诃夫身体不好,需要把家搬离莫斯科,到农村去住。契诃夫的那句名言——“如果我是医生,就需要病人和医院;如果我是文学工作者,就需要生活在人民中间。”——就是在1891年底写信说的,决心离开城市。1892年他借钱买了离莫斯科不很远的梅里霍沃村的庄园。他3月份写信给作家伊·列·列昂捷夫(谢格洛夫)说:“先生,这个庄园值一万三千,而我只付了三千。其余的是债务,这会很久很久地像一根链子似的拴住我。”这年6月,他给苏沃林写信说:“我的心灵痛苦不堪,因为我意识到我是在为钱工作,钱是我的工作的中心。这种痛心的感觉连同正义,使得我的作家生活在我的心目中成为一种可鄙的行业;……我暗自庆幸我有医疗工作,不管怎样,我干医疗工作总还不是为钱。我应当在硫酸里洗个澡,烫掉我身上的一层皮,然后再长出一身新毛来。”
由于契诃夫身体不好,医生建议他搬到温暖的南方居住。他用卖掉全部作品(戏剧作品除外)得到的钱,在雅尔塔盖了房子,偿清了一切债务。同年,契诃夫把家搬到了雅尔塔。还在1899年2月,契诃夫刚把作品卖给阿·费·
马克思,就给苏沃林写信说,关于向马克思出售版权的事,“我是这样想的,如果我活不久,不满五年或十年,这次出售就划算;如果我活得久,那就不划算了。”
契诃夫迟迟不结婚的第二方面的原因是:契诃夫志怀高远,他担心婚姻会妨碍他的工作,妨碍他写作。例如,俄国没有一个著名文学家到萨哈林岛去过,可是契诃夫去了,而且写出一本学术性、文学性俱佳的专著《萨哈林岛》。难怪《神的世界》杂志1902年第9期上一篇文章说:“即使契诃夫先生除这本书之外再没有写过任何别的作品,他的名字也将载入俄国文学的史册,在俄国流放史上也将永远被人们所怀念。”从契诃夫去萨哈林岛考察这件事,我们就可以看出,契诃夫立志要做前人没有做过的事,处处以天下为己任。从他的作品我们也可以看出,他的小说与众不同,他的戏剧更是新颖别致。契诃夫担心过早结婚对他的工作有妨碍。1891年5月,他在给苏沃林的信中说:“我的家庭人口众多,我这个写作的人好比一只虾跟别的虾同装在一个筐里:挤得很。……我不打算结婚。我希望我现在是一个秃顶的小老头,在一个讲究的书房里挨着一张大桌子坐着。”
契诃夫
第三,契诃夫重视真正的、纯洁的爱情。我们知道,契诃夫长得漂亮,有才能,既谦虚,又幽默,超凡脱俗,成为作家以后,很多女人追求他,甚至被他迷得晕头转向。比如,女作家丽·阿·阿维洛娃,有丈夫,有孩子,可是她爱了契诃夫一辈子。她送给契诃夫一个书形表坠,上面刻着数字,按数字找到契诃夫的一本书的第几页第几行,就可以看到这样的句子:“假如你什么时候需要我的生命,就来把它拿去好了。”
最后,契诃夫找到了他寻求多年的妻子——莫斯科艺术剧院漂亮、才华横溢的女演员奥尔迦·列昂纳尔多芙娜·克尼碧尔。契诃夫住在雅尔塔,克尼碧尔在莫斯科工作。如果契诃夫没有病,不过早地逝世,他们的婚姻该是多么美呀!(发表于《译林》杂志2010年第6期)