凯撒大帝和埃及艳后
埃及女王克莱奥帕特拉为了稳保自己的政权,寻求外来力量的帮助,因此她将自己献身给罗马高官凯撒,两人成了情侣和亲密战友。
迷倒凯撒大帝的埃及艳后
不管怎样,埃及女王的地位及其与两任罗马最高官的亲密关系,都决定了克莱奥帕特拉终将影响历史。用法国史学家帕斯卡尔的话说:倘若克莱奥帕特拉的鼻子稍短一些,世界的面貌也许会是另外一个样子。
卷在一条长长的地毯里,克莱奥帕特拉被偷偷运到了罗马执政官恺撒面前。为了争夺王权,这位埃及女王正遭遇弟弟(按照王室的规定,他同时是她的丈夫、共同的掌权人)的追杀,她必须征服恺撒,以获得强有力的倚靠。
计谋获得了成功。毯子缓缓打开,突然出现的艳丽女郎肯定让恺撒王吃了一惊,他最终拜倒在她的石榴裙下,不仅仅是情侣,更是亲密战友。恺撒为克莱奥帕特拉夺到了王权,她则成为他最坚定的支持者,以埃及取之不竭的财富,成就他称霸天下的野心。
后来,她同样征服了安东尼——罗马的下一任执政官。作为最富争议的女王,“艳后”这样一个称谓,多少可见人们对克莱奥帕特拉的褒贬。不过,也正是拜好莱坞电影所赐,人们尽管不了解这位叱咤风云的尼罗河女王,却知道了“埃及艳后”。伊丽莎白·泰勒(好莱坞影片《埃及艳后》的主演)的影像深入人心,至于女王的真实形象,从来都是众说纷纭。不管怎样,埃及女王的地位及其与两任罗马最高官的亲密关系,都决定了克莱奥帕特拉终将影响历史。用法国史学家帕斯卡尔的话说:倘若克莱奥帕特拉的鼻子稍短一些,世界的面貌也许会是另外一个样子。
对历史的种种探究和揣测中,总不免偶然决定必然的感喟。而缩小为个人际遇,则可以演变为偏好选择决定情感轨迹和人生路径。如果是帝王将相,比如恺撒-克莱奥帕特拉,吴三桂-陈圆圆,顺治-董小婉,那将成为国家历史;如果是凡俗之辈,那就是无法更改的个人命运。
为了便于分析,我们不妨先选用“偏好决定选择,选择决定命运”这样一个删繁就简的公式。然后,撇开历
史进程、王权争斗不管,作为单纯的爱情故事,来看这一场英雄美女的情仇中,偏好选择如何决定情感路径。
从恺撒和安东尼身上,我们大约可以看出克莱奥帕特拉的偏好。他们都是强权人物,掌控着罗马的大局,更能操纵别人(包括女王自己)的命运,权力、英雄气质、野心被埃及女王所热爱,所以,她抛弃了自己的弟弟——那个懦弱阴势的小丈夫及其支持者,成为两任罗马最高官事实上的妻子。
人们以“埃及艳后”来形容克莱奥帕特拉,暗藏她以迷人魅力“蛊惑”两位罗马英雄的意味。但是,却忽略了这种偏好选择中的风险与成本。其中包括,借助罗马人夺位失败后的杀身之祸,与整个罗马为敌(包括两位君王的妻子在内的罗马人,都对尼罗河边的这位异族女王心存芥蒂),被人遗弃(类似恺撒这样的英雄,永远不乏红颜爱慕),身陷政治漩涡的危机……
你肯定会觉得,这样一场宏大叙事根本不适合你我的日常生活。不过我要说的是,虽然无足轻重,个人情史却和国家历史一样,难逃偏好选择所带来的必然结局。由于很多人将偏好视为偶然,所以,一方面人们对这种“偶然”导致的必然心不甘情不愿;另一方面,又对它寄予厚望。女人们时常会想,如果嫁了另外的人,生活会怎样。如果配偶不同,一个人也许会有完全不同的生活,并且可能成为截然不同的人。
实际上,最后的选择并不单纯由偏好决定。我们往往忽视了纯粹偏好所要承担的风险和代价。那么看似“情非所愿”的选择,往往才是符合的选择。就像理性经济不会适时调整自己的偏好消费一样,成熟的情感选择从来都不是“爱谁谁”,最后的决定,一定是掺杂了其他种种因素之后,不断纠偏的结果。偶然与必然的关系,由此也就变得微妙而复杂。
比如,你一眼相中那款奢华的“夏奈尔”套装,理性的你一定会权衡它的性价比,它的实用性以及自己的支付能力。细致比较之后,最后选择的可能是更“般配”的“宝姿”。同样,你之所以嫁给一个相貌平常、庸碌无为的人,也并不意味着你缺乏对帅哥才俊的喜爱。很少有人能彻底抛弃自己的喜好作出情感选择——那个挺着肚腩无所作为的男人,最初是清秀挺拔心怀壮志的小男生——但多半会考虑这种偏好将承担怎样的风险,以及现实可行性。据说,50岁男人择偶的理想年龄是小他10岁~20岁,可实际上,老夫少妻并非婚姻的标准范式,并且通常也只是小概率事件。
婚姻不只因为一见倾心,它往往是融合了各种因素之后的折衷方案。我们在修正偏好之后,得出符合现实情况的抉择,却因为妥协和不完美而耿耿于怀。现在所要面对的问题,不是如果换一个人,生活会做出怎样的改变,而是我为什么作出这样的选择,在既定选择的情况下,哪一种是让自己幸福的最佳方式。
至于帕斯卡尔有关女王鼻子的说法,不过夸大了偶然因素的作用。要知道,恺撒或者安东尼之所以被克莱奥帕特拉“蛊惑”,不是因为女王有坚挺迷人的鼻子,而是因为他们的个人偏好,以及对偏好的不断修正。于历史,这是偶然;于自身,命中注定。
迷倒凯撒的埃及艳后真的美吗?
在后人的记述里,这位埃及绝世佳人凭借其倾国倾城的姿色,不但保全了一个王朝,而且使强大的罗马帝国的君王纷纷拜倒在其石榴裙下,心甘情愿地为其效劳卖命。
但丁的《地狱》、
莎士比亚的《恺撒大帝》等,都将这位传奇女人描述为“旷世的肉感妖妇”;而
萧伯纳也称她为“一个任性而不专情的女性”。
但是,达利却在《埃及古物学:迷失世纪》一书中写道:“阿拉伯人经常将克丽奥佩特拉称作‘善良的学者’,经常引用她的科学著述。”她甚至是一个伟大的建筑师,将尼罗河的水引到亚历山大城,就是她的功劳。
形象1 满口烂牙心肠坏
有相当多的人认为,她其实是一个长着一口烂牙的小个子女子,心肠很坏。2001年,在大英博物馆里展出的一尊克丽奥佩特拉的雕像就是一个不到5英尺(约1.52米)高且相当丰满的普通女人形象,可以说毫无惊艳之处。
形象2 额窄鼻尖像巫婆
而2007年在英国纽卡斯尔大学谢夫顿博物馆展出的一枚银钱硬币显示,埃及艳后不仅不是个美女,甚至还有点丑。银币上的她额头又窄又短、下巴凸出、嘴唇削薄、鼻子尖得有点像巫婆。银币背面的埃及艳后的情人安东尼也好不了多少,他长着如金鱼般凸出的眼睛、一个大鹰钩鼻和粗得难以置信的脖子,两个人实在算不上“俊男靓女”组合。
剑桥大学埃及古物学者阿什顿则把多种古器的图像拼合起来,拼出一位混血美女的面孔,和伊莉沙白·泰勒在一九六三年出品奥斯卡得奖电影《埃及艳后》中所扮演那位肌肤如陶瓷的西化版美女有莫大分别。
阿什顿介绍,她所得出的图像,反映了这位女王的希腊裔身份和在埃及成长的背景。阿什顿说:“她有可能不是百分百的欧洲人。大家别忘记,她掌权时,她的家族在埃及生活已经三百年了。”