孟小冬

　　祖父孟七出身徽班，擅演文武老生兼武净，她的父亲、伯、叔都是京剧演员，在这样的家庭氛围下，孟小冬别无选择地走上了从艺的道路。她九岁开蒙，向姑父仇月祥学唱老生，十二岁在无锡首次登台，十四岁就在上海乾坤大剧场和共舞台先后与张少泉（电影明星李丽华之母）、粉菊花、露兰春、姚玉兰同台演出，居然大角风范，取得了不俗的成绩。当时的评论界赞她“扮相俊秀，嗓音宽亮，不带雌音，在坤生中已有首屈一指之势”。这样冰雪聪明的小女孩儿，明日之星非她莫属。当时北京是京剧演员心目中憧憬的“圣地”，为了谋求开拓一片新天地，一九二五年，孟小冬离开上海，毅然北上深造。

　　孟小冬到北方的最大目的是要求得艺术上的发展，除了演出以外，她先后向陈秀华、陈彦衡、孙佐臣、王君直、苏少卿等人请益，钻研谭派艺术。孟小冬见识越广，理解越深。在鉴别比较中，她做出了理智的抉择，最终她把目标锁定了余派（新谭派）。她认为余派艺术不仅在唱念做表细腻深刻，决非其他派别所能望其项背；而在唱腔方面的三音联用（高音立、中音堂、低音苍），能藏险妙于平淡，更为她所爱。对余派心仪已久的她下定决心要寻找机会立雪余门，亲炙教导。 其实，余叔岩对孟小冬的艺术才华也颇为欣赏。

　　一九三五年曾有人介绍上海一票友拜余叔岩为师，被余一口回绝。介绍人走后，余对身旁的朋友说：“有些人教也是白教，徒费心力。”朋友问：“当今之世，谁比较好呢？”余叔岩回答说：“目前内外行中，接近我的戏路，且堪造就的，只有孟小冬一人！”精诚所至，金石为开。经过漫长的等待，几经周折，孟小冬终于夙愿得偿。

　　在一九三八年十月二十一日正式拜余叔岩为师，成为余叔岩的关门弟子，也是唯一的女弟子。这时的余叔岩体弱多病，早已息影舞台，孟小冬殷勤奉侍，照顾周到；请问艺事，敬业执著，余叔岩自然也倾囊相授，一招一式务求完美。孟小冬的艺术在拜余之后较之拜余之前有了质的飞跃，能与当时京剧老生翘楚马连良、谭富英、杨宝森相颉颃，誉满全国，被尊称为“冬皇”。

　　有人这样评价说：“（孟小冬）自拜叔岩，则每日必至余家用功，寒暑无间。前后五年，学了数十出戏，是余派唯一得到衣钵真传的人。……假若余派的东西是真正研究院的玩艺，孟小冬倒真是一位唯一够资格的研究生。名贵则名贵极矣，然大好艺术不能广传，总是一件令人扼腕的事。” （孟瑶《中国戏曲史》第三册）

　　一九四三年，余叔岩因患膀胱癌不治逝世，孟小冬痛挽恩师，她的挽联写道：清方承世业，上苑知名，自从艺术寝衰，耳食孰能传曲韵；弱质感飘零，程门执辔，独惜薪传未了，心丧无以报恩师。

　　孟小冬初到北国，频繁演出于京、津两地，参加永庆社、庆麟社、崇雅社等坤班演出。她正值豆蔻年华，明慧照人，台风演技竟能与当时的著名男角老生相颉颃，一时成为风靡九城的红角。虽然演戏要男女分班，但大宅门的堂会却不受这个限制。那时，最红的旦角是有“伶王”之称的梅兰芳，以男性扮女人；最红的生角是孟小冬，以女性扮男人。乾旦坤生，颠倒阴阳。有好事者大力促成他们合作演出了《四郎探母》、《游龙戏凤》，男女角色颠鸾倒凤，演来精彩而又富于罗曼蒂克。进而更撮合他们成了一对佳偶，成为轰动剧坛的佳话。

　　出身梨园世家的孟小冬自小生得聪慧秀丽，1925年她离开上海初闯京城时，正值18岁青春妙龄。她举止优雅，气质高贵，楚楚动人，当时北平的许多人都以她为心目中的偶像，暗恋于她。其中就有京城达官之子王惟琛。

　　这段时间，也正是梅兰芳访日返京后的日子。一个是伶界大王，一个是坤伶须生泰斗，一个如日中天，一个光艳烁人，可谓旗鼓相当。一段时间，两人形成了打对台的局势，双方营业额不相上下。而且两人在堂会中不断合作，同台演出《梅龙镇》、《四郎探母》等，后来又一度在开明大戏院联袂演出《二进宫》。二人本是梨园同行，相互钦羡，惺惺相惜；不断的合作又使二人加深了了解，互生爱慕之情。从此，开始了一段美好的生活。

　　梅兰芳在北平曾经三易其宅，其时他和孟小冬正住在东城无量大人胡同的一所四合院里。此院名为“缀玉轩”，梅兰芳的许多朋友常聚集在这里，说古道今，谈文论艺。然而，祥和的气氛中，一场凶兆即将来临。

　　1926年的某一天，梅家会客厅里突然来了一位不速之客。他身着浅灰色西装，面貌清秀，文质彬彬，面色苍白，20岁左右，一看便知是位学生。他就是这起血案的主角王惟琛，当时肄业于北平朝阳大学。王对孟小冬心仪已久，无奈孟此时已成为梅兰芳的情侣，因此他怀恨在心，到梅宅寻衅。王惟琛到达梅家的时候，碰巧梅兰芳正在午休。代替梅兰芳出来招待客人的是梅兰芳的老友张汉举。张汉举是当时北平很有名望的一名绅士。王惟琛见出来的不是梅兰芳，迅速拔出手枪抵住张汉举，声称此事与张无关，让张把梅兰芳叫出来，因为梅夺了他的未婚妻（指孟小冬），他要和梅算账，否则梅只有拿出10万元才能解决问题。张汉举强压住内心的恐慌，告诉梅兰芳这位先生要借10万块钱。梅兰芳先是一愣，迅即明白过来，只听一声：“我立刻打电话去。”便已不见身影。不久，梅宅被大批军警围住。不料，王惟琛无意中瞥见了军警，顿时惊慌失措，拔枪就射向张汉举。可怜张汉举在这场不相干的爱情纠葛中成了冤死鬼。听到枪响，军警们一拥而上，王惟琛饮弹倒地，旋即殒命。

　　缀玉轩发生如此血案，社会舆论大加炒作，一时沸沸扬扬，种种绯闻，扑面而来。梅孟不得不仳离。孟小冬经此打击，痛不欲生，一度于天津居士林皈依佛门。此后数年，她坚决避免与梅相见。1931年杜家祠堂落成堂会中，南北名伶汇聚一堂，她却因梅在场，避而不出。二人最终连合作的机会都没有了。

　　杜月笙对孟小冬的情分也早在1925年就开始了。1929年他虽然娶了名须生姚玉兰，但对孟小冬依旧念念不忘，希图找机会接近她。

　　1936年孟小冬应杜月笙的邀请为黄金大戏院揭幕剪彩，其后在此演出20余日。因为孟小冬是杜之四夫人姚玉兰腻友，演出期间理所当然地住在姚玉兰处--18层公寓（今锦江饭店）。这样孟杜的接触就频繁起来了。

　　抗日战争中，杜月笙移居香港。

　　由于杜对孟念念不忘，自然对孟小冬的情况就分外留心。在日寇铁蹄蹂躏下的北平，孟小冬凭着坚韧的意志，非凡的才气和对艺术执著的追求，终于执余派之牛耳。杜月笙对其钦佩爱慕之余，尤怜惜其个中的甘苦。因而1946年，已返回沪上的杜月笙，又让总账房黄国栋写信给孟，催其南下。孟小冬由于想念腻友，也就不再推托。姚玉兰的嘘寒问暖，杜月笙不露声色的敬重体恤，使她感到数年来未曾有的温暖，她那孤苦无依的心灵又找到了依托。孟小冬感于杜月笙数年来的情深意重，加上姚玉兰的一再撮合，此次赴沪不久，终于以身相许，1949年，上海解放前夕，孟小冬随杜一家迁居香港。

　　此时的杜月笙已非盛年，而是年逾花甲一病翁，孟自入杜门后，就自然地挑起了侍奉杜月笙的担子。而侍疾也似乎成了她不可卸掉的责任，因为她的相伴已经成了病入膏肓的杜月笙不可缺少的安慰。

　　自入杜公馆以来，孟小冬一直沉默寡言，对一切看不惯、听不得、受不了的事情都漠然置之。但1950年的某一天，傲岸的她却迫不得已，淡淡地说了句至关重要的话。那天，杜月笙当着家人的面，掐指计算迁法需要多少张护照。当他算好了需要27张时，孟小冬淡然的声音突然飘了过来：“我跟着去，算丫头呢还是算女朋友呀。”一语道破实情。杜月笙一愣，当即宣布尽快与孟小冬成婚。那一晚，杜月笙下了他那几乎离不开的病榻，由人搀扶着，充当新郎；孟小冬的脸上也现出了笑容。毕竟他们有了女儿杜美娟，杜月笙有责任承担起了孟小冬的义务，给她一个名分。一生傲岸的孟小冬，最终也只能屈从于命运的摆布了。

　　杜月笙死后，孟小冬独居香港，深居简出，专心教授弟子。

　　孟小冬并不随便挑选弟子。只有具有天赋、意志坚强又迷恋艺术的人才能有资格做她的学生。她的3位弟子赵培鑫、钱培荣、吴必璋正是如此。她教授弟子极为认真、严格，规定未经她的允可，不能在外面随意吊嗓，更不准在外面唱尚未纯熟的戏。据刘嘉猷讲，她曾有一位准弟子，略窥余派剧艺门径，唱做俱达到一定水平。曾经一度彩排，口碑甚佳。不久学习《捉放带宿店》，念唱的同时兼排身段，等他自认为排得够熟练了之后，便屡请在台北公演。但是孟小冬认为他在做表与感染的神气上，未尽善尽美，因此始终未予答应。

　　1967年，孟小冬因亲友均在台湾，为避免孤寂，便由香港转迁到台北定居，闭门静养，由绚烂归于平淡，终其余年。

　　光阴荏苒，转眼间10年风逝，孟小冬已近古稀之年。1977年5月25日，一阵剧烈的哮喘之后，便突然昏迷过去，送至医院抢救无效，延至26日午夜，终因肺气肿和心脏病并发症于1977年5月27日去世。
 

　　因为梅兰芳与孟小冬都是名伶，所以他俩的恋情广受关注，传说也多。关于这场恋爱是如何发生的，有的说是梅兰芳身边的朋友为了某种目的撮合的，有的说是梅太太福芝芳因身患沉疴，而预先安排。如此等等，并无实据。其实最有可能的原因即是两人同台演戏，配合默契；台下互相倾慕对方的才华，经常交流艺术，日久生情。

　　1926年8月28日的《北洋画报》上有署名“傲翁”者撰文说“小冬听从记者意见，决定嫁，新郎不是阔老，也不是督军省长之类，而是梅兰芳。”当天的《北洋画报》上还刊发了梅、孟各一张照片，照片下的文字介绍分别是“将娶孟小冬之梅兰芳（戏装）”、“将嫁梅兰芳之孟小冬（旗装）”。这可能是媒体最早一次对梅孟恋情作肯定报道。次年2月，梅孟双双相偕从上海返回北京，梅孟关系似乎更得到了证实。总之，梅兰芳与孟小冬的新屋设于东城内务部街的一条小巷内。

　　梅孟之恋虽因他二人在世人眼中特别般配而被称颂一时，却终未能长久。两人分手的原因也是众说纷纭，有些说法迹近小说情节，甚为可笑。

　　还在梅孟相恋中，发生了一桩震惊整个京城的“血案”，梅兰芳差点丢了性命，事情经过是这样的：

　　纨袴子弟王惟琛一直单恋孟小冬，始终得不到小冬回报，正在百般愁苦之际，听说小冬已被梅兰芳“抢了去”，一时想不开，一天突然闯入梅宅，欲找梅兰芳理论。当时已近正午，梅兰芳和冯幼伟等几个朋友正在吃午饭，佣人进来通报，说有一个“身穿浅色西装，文质彬彬，年约20岁左右，一看就是个大学生模样的人”要见梅大爷。在座的北京《大陆晚报》经理张汉举自告奋勇，对梅兰芳说他先出去看看那人有什么事，说完，便离座随佣人走出餐厅往客厅走去。

　　张汉举矮矮胖胖，由于记者出身，颇善词令，平时热衷于交际，喜欢管三管四，所以有“夜壶张三”的绰号。他来到客厅，以为找几句托词就可以把王惟琛打发掉，谁知还未等他开口，就见王惟琛从口袋里掏出一把手枪，抵住张汉举，叫道：“你叫梅兰梅出来见我！”张汉举到底也是见过世面的人，他很快就稳定了情绪，回说梅兰芳出去了。王惟琛自己也很紧张，听说梅兰芳不在家，便颤声要求张汉举转告梅家，要梅家先掏出五万块钱，赔偿他失去女朋友的精神损失。枪口下的张汉举大声呼唤佣人，让他们转告冯幼伟，赶快去筹款。

　　其实，早在王惟琛掏出手枪的那一刻，就有佣人忙不迭地奔到餐厅通知了梅兰芳、冯幼伟。此时，听王惟琛说要钱，冯幼伟一面打电话通知军警督察处，一面通知银行迅速提出五万元现款。

　　钱送到时，军警也已包围了梅宅。当佣人将钱扔进客厅后，王惟琛将张汉举挟作人质，好使他安全离开梅家。走到大门外，王惟琛这才发现军警不仅包围了梅宅，连周围屋顶上都有荷枪持弹的军警，因为过于紧张，他手中的枪响了，张汉举重重地倒在了地上。一见人质已死，军警们众枪齐发，顷刻间，王惟琛被打成了蜂窝状，当场毙命。

　　次日，大栅栏附近的一根电线杆上，高悬着一个木笼，木笼里放着的正是王惟琛的血淋淋的头。这颗人头在电线杆上晃荡了整整三天。当年，最重的刑罚也不过是示众三天，可见“军警处”是将“王案”作为大案来处理的。

　　王惟琛的死算是咎由自取，张汉举却死得冤枉。梅兰芳对张汉举之死深感歉疚，他不仅包揽了张汉举的后事，而且还赠送给张家位于麻草园的房屋一幢，现金二千元。

　　后来梅孟分手，有人便将这两件事说为因果——梅兰芳受“血案”的刺激而离开孟小冬。其实这又是人们的猜想。

　　人的感情是复杂的，故不应简单视之。梅孟分手未必只有一个原因，但直接原因只有一个，那就是梅兰芳听说在他访美期间，孟小冬身边另有感情介入。梅兰芳对孟小冬并未明媒正娶，孟小冬对梅兰芳也就不负有婚姻意义上的责任，这段感情遂告终结。

　　有史料说，1931年，在孟小冬聘请的郑毓秀律师和上海的杜月笙的调停下，梅兰芳给孟小冬4万块钱为赡养费。
 

　　1937年5月1日，位于上海市中心的黄金大戏院举行开幕典礼。由大亨杜月笙揭幕并致开幕词。开幕行剪彩礼的是3位年轻貌美的女士:孟小冬、陆素娟、章遏云。孟小冬这次到上海剪彩，受她结拜金兰的姐姐、杜月笙的四姨太太姚玉兰的邀请，下榻姚在辣斐里的住所。姚早知道杜月笙对孟有意，又念孟已届而立之年，还无家可依。此外，姚虽已嫁给杜月笙，因遭前面的二、三太太反对，尚未搬进杜公馆，又因杜的前3个太太都是苏州人，而姚一个人是北方人，感到势单力薄。所以剪彩之后就把孟留在身边，明是陪她，实则从中撮合，自己也可以借此壮壮声势。

　　一天晚上，姚玉兰把孟小冬叫到自己的房间，让她陪自己睡，一起聊天，子夜过后，方朦胧入睡。不知过了多久，孟小冬迷糊中觉得姚玉兰起来了，还以为她是去上厕所，不一会，孟小冬发现回来的却是一个男人——杜月笙，她吓了一大跳！此时，经历过感情坎坷的孟小冬，自知难逃杜月笙的魔掌；同时也想到这几年来一直受到杜月笙的种种好处，恩犹未报，因此不再拒绝。翌日一早，姚玉兰对小冬说:“小冬，你留下来吧，咱们姐妹合成一家，和那几个苏州女人斗，把家产都夺来，我们两人平分。”打此以后，孟就留了下来，自然而然成了杜月笙的情妇了。

　　不久，因日寇侵占上海，杜、姚逃往香港，孟小冬暂回北平。过了一年，杜月笙叫小冬速去香港。孟小冬到了香港九龙，在杜家盘桓数月后，仍经上海返回北平。从此，杜月笙和孟小冬半公开地过起了同居生活。1946年春末，姚玉兰拖着几个儿女，回到了上海。1949年天津、北平解放，上海形势“吃紧”。1949年4月27日，孟小冬随着杜月笙家人乘坐的荷兰“宝树云”号客轮匆匆驶离上海。

　　到香港后，一年多来，小冬又像当年侍奉师父余叔岩一样，整天为杜的病体操持，煎汤熬药，不离左右。虽然杜月笙对自己倍加怜爱，但至今没有一个名分，眼看着杜随时可能有生命危险，一旦倒下，如何是好？她是名伶出身，生就一副孤傲的性格，因此平时很少见到她的笑容。她和姚玉兰的关系后来也逐渐显得有点紧张起来。彼此房门一关，互不往来，每天吃饭也不同桌。

　　1950年，杜月笙不顾家人的阻挠，坚持要与孟小冬补行一次婚礼。婚礼当晚，形销骨立、63岁的新郎杜月笙下了他那几乎离不开的病榻，穿起了长袍马褂，头戴礼帽，坐在手推轮椅上被推到客厅，由人搀扶着站在客厅中央，42岁的新娘孟小冬着一件崭新的滚边旗袍依偎而立。