连横

　　连横，公元1878年（清光绪四年）出生于福建龙海的一个富商之家，为连南夫第二十四世孙。连横自幼受到传统的祖国文化教育，受父亲连永昌的影响尤其喜爱历史。幼时在家塾发蒙，连氏祖宅地广十亩，庭园之间满植果木花卉。

　　连横12岁那年，其父因家中人众扩造了祖居，又买下左邻一位官宦别业--宜秋山馆，作为他们兄弟的读书之地。连横曾这样回忆他幼时的读书环境："(宜秋山馆)地大可五亩，花木幽邃，饶有泉石之胜。余少时读书其中，四时咸宜，于秋为最。宜赏月；宜听雨；宜掬泉；宜伴竹；宜弹琴；宜读书；宜咏诗；无往而不宜也……余时虽稚少，除读书养花之外，不知有所谓忧患者，熙熙嗥嗥凡五六年。"

　　在这样幽雅的家园中无忧无虑地成长。然而近代中国灾难深重，复巢之下，安有完卵？外敌袭来，无人可免。连横18岁时，家难国难接踵而来。他的父亲因故乡沦亡悲愤不已，于1896年8月14日辞别人世。台南陷落不久，日本政府相中城北环境，要在此地建造法院、宿舍，征购了连家祖屋。于是连氏家族被迫别离了已经聚居二百余年的故宅流散四方，连横一家也迁到城西。

　　1897年，连横已长大成人，不能忍受统治者的横暴，孑然一身来到大陆，进上海圣约翰大学求学。但不久奉到母令要他回台完婚。连横不忍拂逆寡母的意愿，只好返家迎娶。夫人沈璈，出身一位寄籍台南的大陆富商家庭，知书识礼，温顺贤惠，善于持家。夫妻情感甚笃，连横沉浸在婚后的幸福中，一时不再作远游之想。

　　但是，美满的家庭生活不能抚平连横心中的痛楚。台湾沦丧后，一群不甘俯首做顺民的士人在彷徨苦闷中，经常以诗浇愁，抒发国破家亡之痛和思怀祖国之情。他们结成诗社，互相策勉，彼此唱和，刊行诗集，岛上一时诗风大盛，历四十年而不熄。这种现象在台湾历史上是前所未有的，在当时中国各省区也是惟一的。连横新婚不久，便与十位诗友结成日据时期台湾岛上成立的第一个诗社———浪吟诗社。

　　连横文名日著，1898年，被台南一家报纸聘为汉文部主笔，他利用这一条件，不断地在报纸上发表一些精粹的小文章，介绍台湾各地的山川、古迹、物产、风俗等，唤起人们的乡土之恋。这年是他报人生涯的开始。

　　往返于两岸之间连横尽管有了一份安定的、收入不菲的工作，但毕竟是活在异族旗下，于是四年之后的1902年，他再次来到大陆。但一到厦门，看到晚清官场的腐败萎靡景象，又十分失望，他深感清朝政府不足有为，不久又返回台湾。经过此行，他服膺了孙中山领导的同盟会纲领，将光复台湾的希望寄托在祖国的复兴上，开始参与推翻清朝的斗争。

　　1905年，反清活动

　　国内政情也出现新的发展，连横在彼岸觉察到了这种变化，便携眷移居厦门，他在那里办了一份名为福建日日新报的报纸，以激烈的言论宣传革命排满思想。南洋的同盟会人士得知这一消息，派了一位闽籍会员到厦，准备将它改为同盟会机关报。清朝官府对这份报纸感到犹同芒刺在背，必欲扑灭而后安。有一次，连横正在理发，清吏闻风而来，幸好他得到内线及时通报，急遽走避，其时他头面须发尚未剪理完毕。清朝政府几度搜捕不获，最后竟串通驻厦日本领事馆强行将报馆封闭，正在这时，连横忽接丈人在台去世的讣告，于是不得已又回台湾。次年，连横与诗友创立南社。1908年举家迁徙台中，随即加盟台湾报界的另一中心--台湾新闻。就是从这时起，他开始撰写一生中最重要的一部著作--《台湾通史》。

　　光绪二十八年（1902年），24岁。连横先到厦门捐得监生，再赴福州应补行经济特科乡试，不第。同年8月，在福州曾游马尾，并作《马江夜泛》：“螟色迷天末，清空起棹讴。山随帆影转，月逐浪花浮。横槊苍凉夜，艰危击楫秋。马江呜咽水，何日挽东留？”

　　同年三月二十一日（4月28日），英国伦敦公会牧师梅逊·山雅各（J·Sadler）在厦门创办《鹭江报》。

　　连横落第返台路过厦门，正好《鹭江报》招聘主笔。前往应聘，被录取。连横撰写的长篇专论《满洲最近外交史》，在《鹭江报》上连载了十多期。连横在厦作《游鼓浪屿》：“倚剑来寻小洞天，延平旧迹委荒烟。一拳顽石从空坠，五色蛮旗绝海悬。带水犹存唐版籍，伏波已失汉楼船。日光岩畔钟声急，时有鲸鱼跋浪前。”他在郑成功当年为屯兵而凿的鹿泉吟诗：“痛饮狂歌试鹿泉，中原何处着先鞭？麾戈且驻乌衣国，倚剑重开赤嵌天。故垒阵图云漠漠，荒台碑碣水涟涟。时朝鼓浪山头望，极目鲲溟几点烟。”连横于1903年年底辞职回台湾。

　　光绪三十一年（1905年）春，连横携妻、子，取道台北淡水，抵达厦门，举家借住鼓浪屿。和爱国华侨黄乃棠、台湾好友蔡佩香一起筹办《福建日日新闻》报，主持笔政。《福建日日新闻》报社址设在厦门市大同路附近的大史巷。《福建日日新闻》报旗帜鲜明地反对封建专制和反对帝国主义。1906年春，南洋同盟会派闽人李竹痴前来厦门，商议将《福建日日新闻》改组为同盟会的机关报。但因《福建日日新闻》不久后被清政府查封而未果。《福建日日新闻》报前后不到一年，连横曾遭密探跟踪，两次险遭暗杀。连横被迫关闭《福建日日新闻》，返回台湾。担任由《台澎日报》改版而成的《台南新报》汉文部主笔，并开始撰写《台湾通史》。

　　1911年秋，大病一场

　　然而这时，辛亥革命发生了。连横精神为之一振，心中充满希望。

　　1912年，35岁的连横第四次前往大陆，行前以家事嘱托沈夫人，做了义无反顾的准备。他取道日本到上海，每日与聚集在那里的悲歌慷慨之士、翰墨词林之客往来，抵掌而谈天下事，纵笔为文，评论当时得失，意气轩昂。1913年春，连横为参加华侨选举国会议员来到北京。不久周游全国各地。他先出居庸关，入张家口，穿大境门，至阴山之麓而返。然后沿京汉路南下，过邯郸，临广武，登大别山禹王宫，升武昌黄鹤楼。顺流而下，游览沿江各地。入秋后，更渡黄海，历辽沈，观觉罗氏之故墟，寻旧俄之战迹，最后来到吉林，先后任事于当地两家报纸。

　　连横此次出关，本是为了实现他多年来一直萦绕梦中的“弃儒酬壮志，今日有经童”的理想，但关外的风气同样不能使他振作，很快他就感到“剑气箫心一例消”。那时，二次革命已经失败，民国之初带来的光明前景已逐渐暗淡。次年春天，他上书北京清史馆，自请修撰华侨志，不久接到馆长赵尔巽的聘书，再次来到北京。他朝夕与一群逊清遗老相对，心情并不愉快，但借机阅读了清室有关台湾的全部档案，这对他编写《台湾通史》带来莫大帮助。不久，便以老母在堂，少妇在室，驰书促归为由辞去馆职，于1914年冬回到台湾。

　　连横在回到台北以後，与友人黄潘万合开了一家书店，店名叫做雅堂书局。该书店标榜不卖日文书籍文具，但却又代理台湾总督府采购有关南方资料的汉文书籍业务，而成为御用书店（林元辉 1998，8）。该书店在两年後就因经营不善而关闭（连震东 1962b）。

　　1936年春，连横在沪患肝病，6月28日病逝，享年59岁。弥留之际，嘱咐连震东：“今寇焰逼人，中日终必有一战。克复台湾即其时也，汝其勉之。”后不到二月，震东诞子，因名之为“战”。

　　连横的作品

　　诗作：《秋风亭吊镜湖女侠》《西湖游罢，以书报少云，并系以诗》《煤山吊明怀宗》《芦沟桥》《黄花祭》《寄曼君》等。
 

　　儿子连震东：字定一，中国国民党著名政治家，出生于台湾台南。抗战胜利后，连震东任台湾接管委员会主委，1946年任台湾行政长官公署参事、以及台湾省参议会祕书，1947年任国民政府台湾党部执行委员兼总务处长。1976年获聘总统府国策顾问，1980年获聘为资政。1986年病逝。

　　孙子连战：字永平，台湾台南人，祖籍福建漳州，1936年8月出生于陕西西安。连战的夫人是出身台湾大学教授之家的方瑀，两人育有两子两女。

　　连战在《祖父与我》一书中说，在他出生前两个月，祖父连横患肝癌弥留上海时留下遗言：“中日必将一战，若生男则名‘连战’，寓有自强不息、克敌制胜之意义，又有复兴故国、重整家园之光明希望！”连战出生后即得名为“战”。
 

　　连横纪念馆位于浙江省杭州市西湖风景区的玛瑙寺。玛瑙寺依山而筑，是杭州西湖风景名胜区的一座古代著名佛寺。纪念馆运用玛瑙寺原来的厢房作为展示空间，共分为7个展厅，分别是台湾自然环境厅、历史文化厅、台湾原住民厅、连雅堂纪念厅、台湾人物志厅、传统工艺厅、现代工艺厅。

　　1926年春，连横、沈少云夫妇来到杭州，安家于玛瑙寺内，研究整理文史资料。其子连震东曾到此探亲居住。1927年1月，因北伐军进驻江西且逼近浙江，连横恐遭战祸而携眷匆匆离杭返台。