张充和

　　张充和是著名的“合肥四姐妹”中的小妹，送从文妻子张兆和的妹妹，丈夫是著名汉学家傅汉思，被誉为民国闺秀、“最后的才女”。张充和为昆曲的传承、弘扬中华文化奉献了一生，在美国的50多年曾在20多所高校任职，于2015年6月17日逝世，享年102岁。
 

　　张充和的曾祖是晚清名臣张树声，曾任两广总督。乃父是民国教育家张冀牖(吉友)，曾以毁家创办苏州乐益女校，提倡新式教育而名噪一时。张充和与三个姐姐所不同的是，在她只有11个月时便过继给二房的奶奶当孙女。养祖母对小充和溺爱有加，自任启蒙老师，言传身教大家闺秀的风范。稍后，养祖母花重金延请吴昌硕的高足、考古学家朱谟钦为塾师，悉心栽培她，还另请举人左先生专教她吟诗填词。张充和天资聪颖，悟性甚高，4岁会背诗，6岁识字，能诵《三字经》、《千字文》。充和如是10年，闭门苦读《史记》、《汉书》、《左传》、《诗经》等典籍。充和晚年一直铭感这两位恩师为她奠定了国学的功底。受佛教徒养祖母的影响，充和幼时极富同情心。

　　1930年养祖母告别人世后，16岁的充和“归宗”回到苏州，承欢在父亲的膝下，在父亲创办的乐益女校上学，与姐妹们共同生活。四姐妹自办起文学社团水社，弟弟们和邻居小朋友办了个九如社(家住九如巷)。姐弟们结伴郊游、骑自行车、赛球。充和长期生活在闭塞的合肥，不懂玩球规则，只能当个守门员。父亲是位昆曲迷，常请曲家到家中教女儿们拍曲，四姐妹成立了幔亭曲社。充和也渐渐爱上并痴迷起昆曲来，还常与大姐元和在《惊梦》中唱对手戏。

　　1933年，沈从文与三姐兆和在北京结婚，张充和去参加婚礼，随后就一直居京。

　　张充和虽“数学零分”，仍被破格录取为北大学生。

　　那年代北大中文系名师济济，主任胡适，教授有钱穆、冯友兰、闻一多、刘文典等。名师亲授，使张充和受益良多。即令在北大学习期间，张充和仍不舍对昆曲的追求。三年级时张充和患肺结核，不得不休学，她无缘得到北大的学位。康复后，《中央日报》的储安平留英，正缺人手，张充和就到副刊《贡献》当编辑，写散文、小品和诗词，初露才华。

　　抗战爆发，张充和随同沈从文一家流寓西南。在昆明，沈从文帮她在教育部属下教科书编选委员会谋得一份工作。沈从文选小说，朱自清选散文，张充和选散曲。一年后该单位解散，她又在重庆教育部下属礼乐馆工作，整理礼乐。她将整理出来的24篇礼乐用毛笔书写，首次展示了她的书法艺术。梅贻琦的清华日记里对此多有记载。

　　张充和端庄、大方又热情，很有人缘，在人才云集的西南科教界，她广结师友。在重庆她结识了知名人士章士钊和沈尹默等，相互诗词唱和，不乏风雅。张充和正式拜大书家沈尹默为老师，常乘送煤油的卡车到歌乐山沈宅求教。第一次到沈家，沈让张充和写几个字给他看看，沈阅后，以 “明人学晋人书”评之。得力于这些名流的亲炙，张充和的诗词创作亦更上层楼。

　　章士钊爱才，赠诗给张充和，把她誉为才女蔡文姬；而戏剧家焦菊隐称她为当代的李清照。张充和还会丹青，一次画了幅《仕女图》。

　　张充和与汉思先居加州柏克莱，后移居康涅狄格州的北港，傅汉思在耶鲁大学教中国诗词，张充和在该校美术学院教授中国书法和昆曲。张充和戏说她的美国学生把学中国书法当画画，但在“画”中加深了对博大精深的中国传统文化的了解。张充和还先后在加拿大、法国和港台的23所大学以及各学术所讲授、示范演出昆曲。

　　为了让昆曲在美国传下去，她还心传口授，精心培养自己的幼女傅爱玛学习昆曲。一开始，小爱玛对昆曲没兴趣，不想学。女儿爱吃陈皮梅，她就用陈皮梅作“诱饵”，唱一支曲子，给一个陈皮梅，还真的“立竿见影”。充和还教女儿吹笛子。经她的调教，傅爱玛9岁便登台演出。有时母女俩同时登台演“双簧”，或你唱我吹，或我吹你唱，向美国人宣传中国传统文化，趣味无穷。

　　张充和的昆曲演出，使美国人对昆曲的优美感到震撼。尤令张充和感到欣慰的是，她有四个高足，在促成昆曲被联合国科教文组织列为“人类口头和非物质遗产代表作”一事上，立下了汗马功劳。

　　1979年她回到阔别30年的故土，之后不间断地回国访亲问友。在苏州九如巷老宅的小院中，面对参天的老树和沉沉的古井寻觅她年少时的梦。

　　1981年4月13日，纽约大都会博物馆中国部在即将落成的仿苏州园林“明轩”，举行盛大的《金瓶梅》唱曲会——雅集缘起于普林斯顿大学的《金瓶梅》课程，邀请张充和根据古谱，以笛子伴奏的南曲方式，演唱《金瓶梅》各回里的曲辞小令。

　　1986年，北京举行纪念汤显祖逝世370周年演出活动，她与大姐同被政府邀请。她与时龄80的元和同演对手戏《游园惊梦》，还邀诗人卞之琳观赏。俞平伯先生看了她的演出剧照，说这是“最蕴藉的一张”。

　　2004年金秋，张充和在北京举办旅美60年来的第一次书画展。她那信手点染的仿古山水和自做诗，令人反复玩味，那隽秀的隶书对联，质朴中透出娴雅和大气，那昆曲工尺谱朱黑相间，饶有意趣，尤其是84岁高龄时临唐代书法家孙过庭的《书谱》第一百通长卷，形神兼备，令人叹止。

　　张充和特别爱穿旗袍，家中衣橱里挂得最多的是色彩、长短各异的旗袍。2004年10月与苏州曲社的曲友们欢聚时，90岁的她面容清秀，举止优雅，身着一袭绛红色的丝绒旗袍，肩披一方黑色的披肩，仪态万方地依在雕花栏杆旁，一亮嗓子，博得台下掌声一片。有人惊叹：这是活脱脱的最后的大家闺秀。

　　2015年6月17日下午一时，民国闺秀、“最后的才女”张充和在美国去世，享年102岁。合肥四姐妹成为绝响。
 

　　傅汉思与张充和育有两个子女，女儿名为爱玛·弗兰克尔（Emma Frankel，中文名：傅以谟），儿子名为伊恩·H·H·弗兰克尔（Ian H. H. Frankel）。

　　为了让昆曲在美国传下去，她还心传口授，精心培养自己的幼女傅爱玛学习昆曲。一开始，小爱玛对昆曲没兴趣，不想学。女儿爱吃陈皮梅，她就用陈皮梅作“诱饵”，唱一支曲子，给一个陈皮梅，还真的“立竿见影”。充和还教女儿吹笛子。经她的调教，傅爱玛9岁便登台演出。有时母女俩同时登台演“双簧”，或你唱我吹，或我吹你唱，向美国人宣传中国传统文化，趣味无穷。
 

　　《摘星录》“是沈从文爱欲体验的记录”，而这一个“偶然”应该是“经常在文人雅集诗酒风流之际抚琴吹笛的张充和”，为了阐释沈从文与张充和的“爱欲”，《虹影星光或可证――沈从文四十年代的爱欲内涵发微》文列举了许多“事实”，可这些“事实”都不能成立。

　　《证》文作者把沈从文“恋上自己的姨妹”的“爱欲”追踪到“青岛”时期之后，又放言高论：

　　……沈从文对张充和爱欲的炽烈化大概发生在1939年5、6月间。按，张充和1938年12月到达昆明，稍后参与杨振声、朱自清、沈从文主持的教科书编辑事宜，1939年3月教科书编辑工作渐近尾声，其后张充和开始在呈贡乡下养病，1939年5月沈从文一家与张充和开始在呈贡杨家大院居住，1941年2月份之前，张充和离开昆明前往四川重庆，任职于教育部音教会下属的国立礼乐馆。张充和在昆明时期，常依托姐姐兆和居住，其独擅一时的昆曲演剧才能，已渐为昆明喜好拍曲之人所知，但流传不广，沈从文为之叹惋曰：“昆曲当行，应以张四小姐为首屈一指，惜知音者少，有英雄无用武之感。”至1940年夏，沈从文的恋情有变，张兆和此时拟携龙朱、虎雏二子离家赴昭通任中学教员一事，似亦与此有关。现存这一年的沈从文惟一一封信是《致张充和》，在信中沈说：“三姐到今天为止，还住在铁路饭店，说是月底可走，走到威宁，再坐三天轿子，方可到昭通。我因得送三姐上车，恐得在月初方能下乡”，此时张充和虽还住在呈贡杨家大院，可能因为忌讳和流言，沈从文的爱欲似有所冷却。而很可能经此变故之后，张充和即离开昆明，远赴重庆，事情遂告一段落。张充和后来在重庆开始另一阶段的人生传奇，沈从文则默默写下《摘星录》、《看虹录》、《绿魇》、《黑魇》等篇章，以文学的方式对这一段感情作出深挚的祭悼。

　　这一大段文字中的“沈从文对张充和爱欲的炽烈化大概发生在1939年5、6月间”、“至1940年夏，沈从文的恋情有变，张兆和此时拟携龙朱、虎雏二子离家赴昭通任中学教员一事，似亦与此有关”、“可能因为忌讳和流言，沈从文的爱欲似有所冷却。而很可能经此变故之后，张充和即离开昆明，远赴重庆，事情遂告一段落”，等等，都是极为轻率的猜测。

　　1939年5、6月间，沈从文住在呈贡杨家大院，除了沈从文一家及张充和，住在杨家大院的还有杨振声、卞之琳、孙福熙，以及“音教会”的同仁，经常来杨家大院会聚的还有一批曲友和票友。常言道“人多嘴杂”，假如真有什么“流言”的话，是包不住的。可迄今为止，除了这篇《证》文，并未见到有关沈从文与张充和的“流言”。至于张兆和应聘赴昭通任中学教员的事，那是生活所迫，是为了缓解家庭经济困难，绝不是《证》文所说的“恋情”。因交通受阻，张兆和的昭通之行未能成行，于1940年秋天到呈贡友仁难童学校教英文，沈从文也到该校上义务课；1941年秋，张兆和转到龙街的育侨中学教英文，沈从文也跟着去上义务课；1943年秋，张兆和到呈贡县中任教，沈从文也到这中学教义务课，“妇唱夫随”，反倒是有感情的见证。细读沈从文惟一一封《致张充和》的信也真的看不出有什么问题来。

　　至于张充和离开昆明去重庆，她自己在《合肥四姊妹》一书中说得很清楚，“是为教育部新建立的礼乐馆服务”，重庆政府给她的这份工作很对她的胃口，一再为她在重庆生活得相当舒适、并与章士钊和沈尹默成了忘年交而庆幸。

　　熟悉张充和经历的人都知道她在沈从文家长住过三次：

　　第一次――1933年9月至1934年考取北大之前。1933年9月来北平参加沈从文和张兆和的婚礼并留下作报考北大的准备，直到考上北大后才住到公寓，这其间一直住在沈家。

　　第二次――抗战后到昆明，先是同沈家住在蔡锷旧居北门街的一个院子，后又住到呈贡县龙街（乡镇）的杨家大院，直至1940年去重庆为止。

　　第三次――1947年2月至1948年年底，一同住在北平北大宿舍中老胡同。这是七、八间的长条房子，张充和与?汉思住在最西头有单门的一间，直到1948年年底赴美为止。

　　沈家是张充和的“娘家”，张充和是从沈家“嫁”出去的。假如沈在青岛时对张充和“已经产生了暗恋之情”，昆明时期又有过“爱欲的炽烈化”，那张充和1947年2月至1948年年底这将近二年的时间里还能住到沈家吗？从相关文章看，沈家四姊妹关系相当好，张充和的丈夫傅汉思对沈从文尤为钦敬，沈逝世时他送的挽联是：

　　不折不从亦慈亦让星斗其文赤子其人

　　仅从这副挽联也能看出傅汉思、张充和夫妇对沈从文的感情，作为研究者真的不该有过多的猜测。
 

　　张充和一生低调，为人谦和，淡泊名利。 出于敬重，大家都唤张充和为“张先生”。她是已故耶鲁东亚系名教授傅汉斯（HansH.Frankel）的夫人，当今世界硕果仅存的书法、昆曲、诗词大家。自张爱玲、冰心相继凋零、宋美龄随之辞世以后，人们最常冠于她头上的称谓是——“民国最后一位才女”。因为大作家沈从文的夫人张兆和是她的亲姐姐，她的名字常常会跟沈从文联系在一起——今天湘西凤凰沈从文墓地的墓志题铭，就是出自她的手笔。

　　她是民国时代重庆、昆明著名的“张家四姐妹”之一，集聪慧、秀美、才识于一身，是陈寅恪、金岳霖、胡适之、张大千、沈尹默、章士钊、卞之琳等等一代宗师的同时代好友兼诗友。

　　对张充和的才学，梁实秋说她“多才多艺”；

　　沈尹默说她的书法是“明人学晋人字”；

　　波士顿大学白谦慎教授说：“她的书法，一如其为人与修养，清淡之中，还有一种高雅气质。

　　中国书协主席欧阳中石认为：“她不是一般意义上的书家，而是一位学者。无论字、画、诗以及昆曲，都是上乘，很难得。她一贯保持原有的风范，格调极高。像昆曲，她唱的都是真正的、没有改动过的。书法上的行书、章草非常精到，尤其章草极雅，在那个时代已是佼佼者。”