石评梅

　　父亲石铭，字鼎丞，清末举人；石评梅之母，是父亲的续弦，其家庭为山西省平定县内一个书香门第。

　　1902年，石评梅出生于山西省平定县的一个书香门第之家；

　　石评梅自幼聪颖好学，很受父母喜爱，从三、四岁开始，父亲就教她认字，每晚坚持不断，有时她没有认熟，虽是深夜，也不许去睡，直到念熟为止。后来进了小学，白天和孩子们一起上课，晚上放学以后，她父亲仍然教读《四书》、《诗经》等。

　　辛亥革命后不久，石评梅父亲石铭到省城太原山西省立图书馆任职，于是随父来到太原，进入太原师范附属小学就读，附小毕业后直接升入太原女子师范学校读书。由于石评梅天资聪颖，再加上受了良好的家庭教育，在学校里学业突出，被誉为“才女”。在女师读书期间已经显露了石评梅的反抗思想和组织才能。一次女师闹风潮，她为组织者之一。风潮过后，校方要开除她，后因惜其才学，又恢复了学籍。

　　1919年暑假，石评梅从太原女师毕业，考入北京女子高等师范学校。迈出这一步，是对石评梅思想和意志的考验。因为在当时社会里，一般人思想认为：“一个女孩子，中学毕业就可以了，何必费劲的深造呢！”然而她却不断求学、奋斗着。她在父亲支持下，走出山西，到北京求学。到北京后，她本来要报考女高师的国文科，但是当年女高师国文科不招生，于是改考体育系。

　　在新思潮的影响下，石评梅一方面在女高师勤奋学习课业，一方面即开始写诗和散文向各报刊投稿。1921年12月20日，石评梅的诗歌《夜行》就在山西大学“新共和学会”办的刊物《新共和》第一卷第一号上正式刊出。

　　1920年在山西同乡会上，石评梅结识了北京大学学生、五四运动健将、山西籍最早的共产党人高君宇 。在同乡会交谈中，得知他们父辈即有交谊。他乡遇故友，格外亲切，于是二人便建立了友谊，二人经常通信，谈思想，谈抱负。

　　1923年4月15日，石评梅曾致信高君宇 ，倾吐了她思想的悲哀。高君宇 次日去信，帮助她分析青年之所以普遍感到烦闷，就在于社会制度的不合理。

　　1923年5月下旬到6月下旬，石评梅与体育系12人、博物系14人组成“女高师第二组国内旅行团”南下旅游，她们沿京汉铁路，经保定、武汉、南京、上海，从青岛、济南返回北京。返校后，石评梅写了一篇五万余字的长篇游记《模糊的余影》，连载于《晨报副刊》1923年9月4日到10月7日。

　　1923年，石评梅完成学业，接受师大附中聘请担任女子部学级主任和体育教员、国文教员，后来还在春明女校、女一中、若瑟女校、师大等校兼任教员和讲师。担任北京师大附中女子部主任后，在管理上她采取理智指导、真情感化的方法，使学生心悦诚服接受规则约束。

　　1924年高君宇 因张国焘被捕叛变遭到北洋军阀政府通缉。他从在京住所腊库胡同十六号化装脱险，在狂风暴雨的夜晚到石评梅住处告别。

　　1924年石评梅和陆晶清合编《京报》副刊的《妇女周刊》时，得到鲁迅的关怀和支持。

　　1924年11月，石评梅与陆晶清等编辑出刊了《京报》副刊——《妇女周刊》。她以犀利的笔触，揭露抨击社会的黑暗势力，激励人民革命斗志。

　　1925年3月，高君宇因病逝世。3月29日，北京大学、国民会议促成会全国代表大会和山西省立一中校友会召开高君宇 追悼大会，石评梅送了挽联，上写：“碧海青天无限路，更知何日重逢君”。又在白布上亲笔题写一首挽词，悬挂在追悼会上。5月8日，根据高君宇 的遗愿由石评梅和高全德出面将高君宇 安葬在北京陶然亭，石评梅在高墓周围亲手植松柏十余株，并在墓上题了碑记。

　　1925年5月30日，上海发生“五卅惨案”，石评梅和陆晶清等编辑的《京报》副刊《妇女周刊》于7月1日第二十九期发表本刊编辑部特别启事，对“沪汉惨屠”表示愤慨之情。

　　1926年3月18日，北京各界群众在李大钊的领导下在天安门前召开国民大会，要求段祺瑞执政府拒绝日、英、美等八国提出的撤除大沽口国防设备的最后通牒，抗议日舰对大沽口的炮击。会后2000余人游行情愿。段祺瑞执政府出兵镇压，制造了“三一八”惨案。石评梅虽然没有亲自参加到执政府门前的请愿行列，但好友刘和珍不幸遇难，陆晶清也负了伤。1926年3月19日，石评梅即奔医院看望负伤的朋友。并于3月22日在《京报副刊》发表散文《血尸》，3月25日，又参加了女师大为刘和珍和杨德群召开的隆重追悼大会，同时在《京报副刊》发表《痛哭和珍》一文，悲愤地指出：“昨天的惨案，这也是放出野兽来噬人；”“你的血虽然冷了，温暖了的是我们的热血，你的尸虽然僵了，铸坚了的是我们的铁志。”“我也愿将这残余的生命，追随你的英魂！”

　　1926年上半年，石评梅又与好友陆晶清等编辑北京《世界日报》副刊《蔷薇周刊》，工作之余在京从事文学事业。最初以写诗歌与散文为主，当时即被称为北京著名女诗人，到后期创作不少短篇小说。

　　1926年8月26日，鲁迅离京南下，石评梅至前门车站送行。鲁迅在当天的日记中记载：“三时至车站，晶清、石评梅来送。”

　　1927年发表的小说《匹马嘶风暴》，是这一时期石评梅的小说代表作之一。

　　1928年9月18日，石评梅在北京西栓马桩八号寓所开始发病，剧烈头痛，但她以为身体不舒服是常有的事，所以还是照常去附中教书，但病情日益加重。友人庐隐等送石评梅进旧刑部街日本山本医院，师大教授兼附中主任林砺儒和庐隐等均在医院守护，不久开始昏迷。23日由日本山本医院转到协和医院，诊断为脑炎。30日石评梅即逝世于北京协和医院，被安葬在陶然亭高君宇 墓旁。

　　1928年10月13日，世界日报社、女师大学生会、春明女校、蔷薇社及绿波社等在女师大礼堂开追悼会，庐隐报告石评梅生平事迹，焦菊隐代表绿波社致辞，女师大学生会写祭文，陆晶清从上海专程赶回北京，悲恸万分，写下了《我哭你唤你都不应》的祭文。

　　1928年12月，由蔷薇社编辑，《世界日报》印行《石评梅纪念刊》，登载三十余篇悼念文章。

　　石评梅逝世后，经庐隐、陆晶清等努力，编辑出版了石评梅生前所著小说散文集《偶然草》、散文集《涛语》等书。
 

　　高君宇与石评梅的爱情曲折而坚定，两个人犹如天空中的烟火，在短暂的生命中演绎了绚丽灿烂的绝世之恋。

　　虎口脱险 心系评梅

　　1896年，高君宇出生于山西省的一个富商家庭，少年时代的他就对社会政治问题非常关心。20岁时，高君宇考入北京大学。在当时进步思想的发源地北京，高君宇受到激进的新文化和新思想的影响，很快成为学生运动的领袖。1919年5月4日学生爱国游行时，高君宇是组织骨干之一。1922年，在党的“二大”上，高君宇当选为中央委员。1924年年初，他又同李大钊、毛泽东等人一起以共产党员的身份参加了国民党的第一次代表大会。

　　1924年，北洋政府对北京城内的国共两党成员展开大搜捕。高君宇将自己扮成厨子侥幸脱险后，接到上级指示，回山西建立党组织。临走之前，他决定去看一眼心中最放不下的人——石评梅。

　　会馆初遇 互生好感

　　1920年的一天，在北京山西会馆的同乡会上，一个学生模样的男子正在作反帝反封建的演讲，他就是高君宇。石评梅认真地聆听着，并被深深地感染。山西会馆的偶遇，两人都给对方留下了深刻的印象。通过书信往来，石评梅和高君宇渐渐建立了友谊。有时，他们会相约来到北京南郊的陶然亭湖畔散步。在交谈中，他们发现彼此有很多相同的理想和抱负。

　　感情受挫 同命鸳鸯

　　1923年的夏天，石评梅完成了北京女高师范的学业。毕业后，她受聘于母校的附属中学担任国文教员和体育教员。这一年的秋天，她收到高君宇的一封来信。信里只有一片火红的枫叶，上面用毛笔写着几行字：“满山秋色关不住，一片红叶寄相思。”这封突如其来的求爱信让石评梅陷入忧虑和矛盾中。她想了很久，在红叶上写下这样一行字：“枯萎的花篮不能承受这鲜红的叶儿。”

　　原来，石评梅的第一个恋人叫吴天放，是一个风流才子，曾经留美学习。虽然他有家，但一直疯狂追求石评梅。在他们相恋的第三个年头，一次突然的造访让石评梅见到了吴天放的妻儿。最终，她选择了离开。这次感情的挫折令她失去了重新追求爱情和婚姻的勇气。

　　高君宇也是一个结了婚的男人。1914年，18岁的他在父亲的一手包办下，与本县一位姓李的女子成婚。从一开始，高君宇就试图反抗这桩婚事，但是遭到了父亲的严词拒绝。认识了石评梅后，高君宇更加坚定了摆脱封建婚姻束缚的信念。被石评梅拒绝后，高君宇对弟弟说：“我对她的感情非但没有减弱，反而更加增强了。”

　　象牙对戒 以表心意

　　回到前文所说的高君宇虎口脱险后，必须离开北京前往山西。在临走前的那一晚，他去找石评梅。那个晚上，他告诉石评梅自己回到山西就解除那婚约。石评梅没说什么，但心里已经下决心终身不嫁。高君宇没有食言，在他的力争之下，1924年秋，那场延续了10年、名存实亡的婚姻画上了句号。

　　1924年9月，高君宇南下广州，担任孙中山的秘书。石评梅的生日快要到了，高君宇上街买了一对象牙戒指，并将其中较小的一枚附在书信中，寄给了远在北京的石评梅，另外一枚则戴在了他自己的手上。石评梅戴上了那枚象牙戒指，她明白这对白色戒指，象征了二人会永远保持“纯洁如冰雪的友谊”。

　　陶然亭外 净土埋骨

　　1924年10月，冯玉祥在北京发动政变，成立了以段祺瑞为首的北京临时执政府，电请孙中山北上“共商国是”。这一年的最后一天，高君宇随孙中山抵达北京。回到北京的他参加了国民会议促成会全国代表大会的筹备工作。可多年的艰苦生活和情感郁积让这个年轻人的身体再也无法支撑。不久，他住进了医院。在这期间，石评梅差不多每天都来探视，二人谈得很投机，有的时候，他们戴象牙戒指的手紧紧地握在一起。之后，出院不久的高君宇患急性阑尾炎再次住进医院，因术后大出血，1925年3月6日凌晨，高君宇去世，时年29岁。按照高君宇的生前心愿，他被葬在陶然亭畔。

　　郁郁而终　陶然同丘

　　高君宇的去世给石评梅极大的打击，她觉得自己太脆弱，太不果断，没有及早地和高君宇结合。于是，她经常到高君宇的坟上哭，说自己害死了高君宇，欠了他很多。在高君宇的墓碑上，石评梅写着：“君宇，我无力挽住你迅忽慧星之生命，我只有把剩下的泪流到你坟头，直到我不能来看你的时候。”

　　1928年9月，26岁的石评梅病逝于北京。临终前，她的手上仍然戴着那枚白色的戒指。人们把她葬在高君宇的墓旁，完成了二人“生前未能相依共处，愿死后得并葬荒丘”的遗愿。
 

　　石评梅是中国现代女性求独立、求平等、求解放、求自由的先驱，她短暂一生的悲剧性色彩，恰是那个时代妇女命运的应对，也是那个时代国家命运的映照。

　　庐隐曾评价她说，石评梅注定了她是悲剧中的主角。她经历了从幻想到现实痛苦，从虚幻、失望、渴望到仇恨、反抗、破坏的连续悲剧起落的过程。她的散文就她自身的情感苦旅和这中间巨大的思考时空的真实记录。