汤用彤

　　汤一介出生于天津一个书香门第，他的祖父汤霖是清朝光绪十六年（1891年）的进士，父亲汤用彤是近现代中国哲学界融会中西、并接通中文和梵文的学术大师之一，任职北京大学副校长。

　　1943年，当时我们全家都在昆明，我只身到重庆的南开中学读书。父亲一生给我写过三封信，都是我在南开的一年半期间写的。当时在南开读书非常艰苦，吃饭的时候是八个人一桌，菜很快就被抢吃一空，然后就只能吃白饭。其他的学生家在重庆的居多，他们可以在家中带东西吃，而我家在昆明，没有办法带东西吃，于是就给家里写信抱怨生活太苦。父亲很快给我写了一封信，信的大意说：现在是抗日战争时期，前方的战士都在流血牺牲，你受的这一点苦跟前方的战士比起来算不了什么。你应该安心学习，不应该把生活的困苦看得太重，生活的困苦对于你的锻炼会有好处。但是在私下里，他让母亲弄了一些猪油，在里面加了一些盐给我带到了学校，在没有菜的时候可以用猪油伴饭吃。

　　我曾经有个妹妹，比我小一岁。在我离开昆明的时候她得了肾脏炎。我到了重庆之后她就去世了，但是父亲他们没有告诉我。后来我从堂姐那里知道了这个消息，就写信责怪家里不告诉我（这个消息）。父亲又给我写了一封信，他说当时之所以没有告诉我是希望我能够安心读书，我的妹妹去世他也很难过。他说：不告诉你是因为爱护你，因为告诉你，也于事无补，徒增你的悲伤。

　　我在联大附中读完初二之后，就直接到了南开读高中，因为没有读初三，高一时在功课上感到很紧张，有点跟不上。我就给父亲写信诉说我学习上的困难和苦恼。父亲就写信给我，说做学问就跟爬山一样，爬山爬得越高看得才能越远'。你现在在学习上虽然有很多困难，但是你不要松懈。你的知识越多，对于许多道理就可以弄得越清楚。

　　在抗日战争期间，父亲最喜欢读《桃花扇》中的《哀江南》。这首曲子说的是南明亡国的情况。在国难危重的时期，他几乎每天都用湖北的乡音读这支曲子以寄托自己的忧患意识。他的这种情绪也感染了我们，当时我只有十三岁，不仅学会了读这支曲子，还对自己国家的命运有了一种关怀。

　　在我不到十五岁的时候，大约是在1942年，父亲找来庾信的《哀江南赋》，指着序中的其中一段对我讲：一个家族应该有他的家风，如果家风断了，那么这个家族也就衰落了。庾信写那篇文章的背景是他被梁派到北魏作聘问（外交工作），因为才华出众，被扣押在北魏做官。在这种情况下，庾信把怀念故土的意识写进了《哀江南赋》，希望自己的家风不要在他那一代断了。父亲让我把这篇文章熟读，还给我讲到我的祖父。父亲对我说他喜欢读《哀江南》和《哀江南赋》的原因，是因为我祖父生前就喜欢读这两篇东西。父亲还给我看祖父六十岁的时候，祖父的学生在万生园（现在的动物园）给他过寿，祖父的学生给祖父画了一幅万生园的图，祖父在这幅图上写了一个序。序中有两句话：事不避难，义不逃责，素位而行，随适而安；毋戚戚于功名，毋孜孜于娱乐。前一句话是说做事情不要怕困难，合乎道义的事情不要怕负责任，过很简单的生活，就可以随遇而安，减少苦恼。后一句话是说不要总是追求功名和安乐。父亲对我说你记住这两句就可以了，以此来告诫我如何做人。