刘半农

　　刘半农（1891年5月29日－1934年7月14日），是近现代史上中国的著名文学家、语言学家和教育家。名复，字半农，江苏江阴人。早年参加《新青年》编辑工作。后旅欧留学，获法国国家文学博士学位。1925年回国，任北京大学教授。所作新诗多描写劳动人民的生活和疾苦，语言通俗。他一生著作甚丰，创作了《扬鞭集》、《瓦釜集》、《半农杂文》，编有《初期白话诗稿》，学术著作有《中国文法通论》、《四声实验录》等,另有译著《法国短篇小说集》、《茶花女》等。其中《汉语字声实验录》荣获“康士坦丁语言学专奖”。民国二十三年（1934年）在北京病逝。病逝后，鲁迅曾在《青年界》上发表《忆刘半农君》一文表示悼念。

　　

　　清光绪十七年（1891年）出生于江苏江阴城内清贫的知识分子家庭，自幼聪慧过人，6岁能作对联、咏诗。

　　清光绪三十三年（1907年）考入常州府中学堂，成绩优异。

　　清宣统三年1911年应聘回母校翰墨林小学任教，并与吴研因等编辑《江阴杂志》。辛亥革命中，赴清江参加革命军，任文牍。

　　民国元年（1912年）2月，因不满军队内部的混乱而返乡。同年3月，刘半农与其弟刘天华至上海谋生，在开明剧社任编辑。

　　民国二年（1913年）春，在中华书局任编译员。他勤奋写作，先后在《时事新报》、《小说界》等刊物发表40多篇他翻译和创作的小说，介绍安徒生、小仲马、托尔斯泰、屠格涅夫、高尔基等著名作家的作品。

　　民国六年（1917年），他在《新青年》上发表《我之文学改良观》等文章，对文学革命从形式到内容都提出深刻见解。同年夏，被北京大学校长蔡元培破格聘为北大预科国文教授。

　　民国七年（1918年）1月，参与《新青年》编辑工作。同年3月，在《新青年》发表《复王敬轩书》，对于反对文学革命、为封建旧文学辩护的观点痛加批驳。

　　民国九年（1920年）春，刘半农赴欧洲深造，初入英国伦敦大学院，在语音实验室工作。

　　民国十年（1921年）转入法国巴黎大学，并在法兰西学院听讲，攻实验语音学。

　　民国十四年（1925年）获法国国家文学博士学位，成为第一个获得以外国国家名义授予的最高学衔的中国人。8月，刘半农在回国的海轮上，写下诗作《教我如何不想她》。同年秋，刘半农任北京大学国文系教授，兼任北大研究所国学门导师，建立了语音乐律实验室，成为中国实验语音学奠基人。

　　民国二十二年（1933年）4月，与钱玄同等12人联名在报纸上发出为李大钊烈士举行公葬的募款书，并书写墓碑墓志。

　　民国二十三年（1934年）6月，为完成《四声新谱》、《方音字典》和《中国方言地图》的编写，冒着酷暑沿平绥铁路深入绥远、内蒙一带考察方言方音，不幸染上“回归热”病，7月14日在北平逝世，年仅44岁。

　　

　　这首诗是由刘半农在1920于英国伦敦大学留学期间所作，是中国早期广为流传的重要诗篇。该诗由于音韵和谐，语言流畅，1926年被著名的语言学家赵元任谱成曲，广为传唱。刘半农在这首诗中首创了“她”字的使用，受到广泛的赞誉。

　　教我如何不想她

　　天上飘着些微云，

　　地上吹着些微风。

　　啊！

　　微风吹动了我的头发，

　　教我如何不想她？

　　月光恋爱着海洋，

　　海洋恋爱着月光。

　　啊！

　　这般蜜也似的银夜。

　　教我如何不想她？

　　水面落花慢慢流，

　　水底鱼儿慢慢游。

　　啊！

　　燕子你说些什么话？

　　教我如何不想她？

　　枯树在冷风里摇，

　　野火在暮色中烧。

　　啊！

　　西天还有些儿残霞，

　　教我如何不想她？

　　

　　1918年，我国新文化运动初期重要作家、著名诗人和语言学家刘半农在北大任教时，第一个提出用“她”字指代第三人称女性。一时轰动全国。这种现象一出现，就遭到封建保守势力的攻击和反对，但却很快得到人民群众的承认、称赞，并被广泛使用，各种字典也都收录了这个字（因为其本身属生僻字，所以小字典原没有收录。），此事在当时文化界成为轰动一时的新闻。

　　刘半农在“她”字从文字学角度正式提出之前，已经在《教我如何不想她》这首诗中大胆地使用这个字了。这首诗是诗人1920年留学期间在伦敦写的。诗中的“她”是首次使用，而关于“她”字的文字学诉求则是1923年才正式提出来的。诗中的“她”有人说是指一位女性，有人说是指祖国（英语中的“祖国”motherland一词是阴性）。不管如何，是诗人的一种深挚的感情，启发他为祖国的文字贡献了一个重要的人称代词，使得那些即使是在“此时此刻”的现实中处于宾位的中国女性，获得了在语言形式上的明确的主体地位。从诗歌的角度看，《教我如何不想她》毫无疑问是一首优秀之作。而从语言和文化的角度看，其意义似乎更加重要。一个“她”字，使一首诗永垂不朽。

　　

　　刘半农的诗歌代表了中国新诗早期的风格，他也是早期新诗的作者中创作路子比较宽的一个。他一方面吸收歌谣的散体或者外国的诗歌特点，另一方面继承了中国传统诗歌的特点和手法——重视意境的营造。《教我如何不想她》无论是在意境的营造上，还是在抒情方式的表现技巧上，都是后来中国白话新诗的楷模，对中国的新诗产生了启发式的影响。

　　

　　鲁迅与刘半农分别是五四新文化运动的主将与干将，结下了深厚的友谊。但是，一些误会影响了他们的感情，阻碍了进一步交往。了解这些误会是如何一步步发生的，可以反映出这两位文化名人思想和生活的一个侧面。

　　“我最懒于通信，从此我们就疏远起来了”

　　1918年2月10日，旧历除夕，刘半农第一次赴鲁迅寓所——S（绍兴）会馆拜访周家兄弟。这天，《鲁迅日记》里第一次出现了刘半农的名字。一个月后，刘半农发表《丁巳除夕》诗，提到在北方度过第一个除夕夜的情景：

　　除夕是寻常事，做诗为什么？不当它除夕，当作平常日子过。这天我在绍兴县馆里，馆里大树颇多。风来树动，声如大海生波。静听风声，把长夜消磨。主人周氏兄弟，与我谈天：欲招缪撒，欲造“蒲鞭”。说今年已尽，这等事，待来年。夜已深，辞别进城。满街车马纷扰，远远近近，多爆竹声。此时谁最闲适？地上只一个我，天上三五寒星。

　　除夕前，刘半农与陈独秀、李大钊等相约写同题诗，在《新青年》上发表。因已到除夕，所以，周氏兄弟说“今年已尽，这等事，待来年”。

　　此后，刘半农与鲁迅交往日益密切。他与钱玄同一起，为《新青年》向鲁迅频频约稿，催促鲁迅写了《狂人日记》等；刘半农写《辟＜灵学丛志＞》，反对“丹田”谬说，鲁迅写了《我之节烈观》，与之呼应；1918年夏天，刘半农回江阴一个月，还给鲁迅写了两封信；1919年五四爱国运动爆发当天，刘半农往访鲁迅，鲁迅在日记里写道：“刘半农来，交与书籍二册，是丸善寄来者。”刘半农离开中国去欧洲留学前，还与鲁迅商量合编《世界新文学丛书》。

　　刘半农到英国留学后，生活上陷入了困境，顾不上给国内的朋友一一写信，只在几个月后给鲁迅寄了一张明信片。对此，鲁迅是有感觉的，他后来在《忆刘半农君》里谈到自己与刘半农的矛盾起因时说：“我最懒于通信，从此我们就疏远起来了。”这次“疏远”是两人误会开始。

　　“半农颇不高兴了”

　　1925年秋天，刘半农回国后，与鲁迅很少交往，但仍是朋友。

　　这年12月23日，刘半农作《读＜海上花列传＞》，提到鲁迅对这本书的评价：鲁迅在《中国小说史略》中，也将这书看做一部重要的作品，这在鲁迅先生严峻的批评中，已可算得推崇备至的了。1926年初，刘半农写《奉答陈通伯先生兼容SSS君及其前辈》，批评陈源（西滢）；2月1日，鲁迅写了《不是信》，与刘半农呼应。

　　1926年春天，刘半农为重印《何典》，请鲁迅写序。鲁迅在短序中说：

　　我看了样本，以为校勘稍迂，空格令人气闷。半农的士大夫气似乎还太多。至于书呢？那是：谈鬼物正像人间，用新典一如古典。三家村的达人穿了赤膊大衫向大成至圣先师拱手，甚而至于翻筋头，吓得“子曰店”的老板昏厥过去；但到站直之后，究竟都还是长衫朋友。不过这一个筋斗，在那时，敢于翻的人的魄力，可总要算是极大的了……难违旧友的面情，又该动手。应酬不免，圆滑有方，只作短文，庶无大过云尔。

　　序写完后，鲁迅连夜又写了《为半农题记＜何典＞后》，其中说：

　　半农到德法研究了音韵好几年，我虽然不懂他所做的法文书，只知道里面很夹些中国字和高高低低的曲线，但总而言之，书籍具在，势必有人懂得。所以他的正业，我以为也还是将这些曲线教给学生们。可是北京大学快要关门大吉了；他兼差又没有。那么，即使我是怎样的十足上等人，也不能反对他印卖书。既要印卖，自然想多销，既想多销，自然要做广告，既做广告，自然要说好。难道有自己印了书，却发广告说这书很无聊，请列位不必看的么？说我的杂感无一读之价值的广告，那是西滢（即陈源）做的。顺便在此给自己登一个广告罢：陈源何以给我登这样的反广告的呢，只要一看我的《华盖集》就明白。主顾诸公，看呀！快看呀！每本大洋六角，北新书局发行。

　　这段话颇有批评的意思，如说“校勘稍迂，空格令人气闷”等，影响了两人的感情。书6月出版后，因收入鲁迅写的文字，刘半农送了一本《何典》给鲁迅，但没有题签。鲁迅知道刘半农不高兴了。刘半农去世后，鲁迅写《忆刘半农君》说，这批评使“半农颇不高兴了”。

　　鲁迅不满意刘半农的校点，还见之于他针对川岛校点《游仙窟》说的话：“至于书头上附印无聊之校勘如《何典》者，太‘小家子’相，万不可学者也。”

　　这是两人的第二次误会，芥蒂加深了，但并未撕破脸面，仍保持朋友关系。

　　

　　鲁迅《忆刘半农君》：我愿以愤火照出他的战绩，免使一群陷沙鬼将他先前的光荣和死尸一同拖入烂泥的深渊。

　　蔡元培：先生（刘半农）在《新青年》土提倡白话诗文，叙述地摊上所搜集的唱本，我们完全认为是文学家。后来……专做语音学的工作，完全是科学家了。

　　胡适：守常惨死，独秀幽囚，新青年旧伙如今又弱一个；拼命精神，打油风趣，老朋友之中无人不念半农。

　　钱玄同《新文学与今韵问题》：本志三卷所登先生对于文学革新的大作两篇（刘半农的《我之文学改良观》），我看了非常佩服，以为同适之先生的“文学改良刍议”正如车之两轮，鸟之双翼，相辅而行，废一不可。文学革新的事业，有你们两位先生这样的积极提倡，必可预I、其成绩之佳良，我真欢喜无量。

　　周作人：在“五四”期间，当时应援这运动的新力军，没有比他更出力的了，他是替新思想说话的健将之一。

　　谢冕、孙绍振《新诗发展概况》：刘半农的创作思想一直停留在民主主义的基础上，当他在揭露黑暗的现实而充满反抗情绪时，他并没有找到这个斗争的力量，也不可能表现出革命斗争的一面，他的诗深沉、悲愤，但五四时代那种高昂、自信，观地精神，却没有充分的表现出来。特别是当他在国外留学归来以后，革命斗争向前发展，他依然停止不前，甚至逐渐失去对封建势力的战斗精神，躲进了研究室,从此诗人的声音便逐渐暗吸和消失了。