萧军

　　1925年，萧军考入“少帅”张学良在沈阳办的东北陆军讲武堂第七期，学习法律和军事。1929年，萧军写出了他的第一篇白话小说《懦……》，以“酡颜三郎”为笔名，发表在当年5月10日沈阳《盛京时报》上。小说愤怒地揭发了军阀残害士兵的暴行。接着萧军又在《盛京时报》上发表了《端阳节》《鞭痕》《汽笛声中》《孤坟的畔》等小说。

　　1932年初，萧军到了哈尔滨。正式开始文学生涯，也正式成为党的地下组织所领导的革命文艺队伍中的一员。1933年秋天，他和萧红（萧红萧军意为：小小红军。）合印了一部短篇小说集《跋涉》。其中收有萧军的《孤雏》《烛心》《桃色的线》《这是常有的事》《疯人》《下等人》等6篇小说。于1934年6月中旬离开了东北故乡，来到关内。在青岛，萧军、萧红一边编辑《青岛晨报》副刊，一边写作。萧军在里写完了他的成名作《八月的乡村》。

　　1935年7月，萧军自费“非法”出版了长篇小说《八月的乡村》，立即轰动了文坛，奠定了萧军在我国现代文学史上的地位。在艺术上，《八月的乡村》有着鲜明的特色。首先，它以浓郁的乡土色彩强烈地吸引着读者。其次，在人物塑造上，萧军既能准确地把握人物性格牲，作速写的勾勒，又善于精雕细绘，并且常常把二者结合起来加以描写。此外，《八月的乡村》的风格也质朴刚健，充溢着一种不可抑止的力量，可以说是“力”的艺术。这种艺术风格特别体现在对社会生活的概括和开掘方面。这时期，萧军的创作力极为旺盛。继《八月的乡村》之后，他又出版了短篇小说集《羊》《江上》，散文集《十月十五日》《绿叶的故事》，中篇小说《涓涓》等。正是在这样基础上，萧军开始撰写他的长篇巨著《第三代》。

　　从1936年春起，他断断续续写了近二十年，才全部写完。这部巨著以宏大的气魄，全面真实地再现了旧民主主义革命时期在帝国主义和封建军阀统治下的东北社会现实。

　　1940年6月第二次去延安。萧军到了延安除了续写长篇小说《第三代》，并和其他作家同心协力积极开展延安群众性文艺活动：一九四〇年十月十九日成立了“文艺月会”，每月最少集会一次。一九四一年元旦创办了会刊《文艺月报》，由他和丁玲、舒群、刘雪苇轮流主编。1942年5月2日在杨家岭中共中央办公厅大礼堂召开了“延安文艺座谈会”是，到会的除了毛主席、朱德、陈云、凯丰、胡乔木、王鹤寿以及其他中央领导同志外，延安文艺界的精英大都参加了，约一百多人。大会由凯丰主持，毛主席致开幕词后，请萧军第一个发言，他讲的是《对于当前文艺诸问题的我见》（载于5月15日《解放日报》）。一直到1945年冬末，萧军一直生活和工作在延安。他担任了鲁迅研究会主任干事，“文协”分会的理事，《文艺月报》的编辑，鲁迅艺术文学院的教员等职务。

　　于1946年9月23日重返阔别了十二年的哈尔滨。萧军先后担任了东北大学鲁迅艺术文学院院长、鲁迅文化出版社社长、《文化报》主编等职务。就在这时，发生了《文化报》与《生活报》论争事件。当时中共中央东北局作出的“关于萧军问题的决定”确认了对萧军的政治迫害。从此萧军便被排斥出文艺界，被湮没了整整三十年。萧军在极端困难的逆境中写出《五月的矿山》、《吴越春秋史话》以及《第三代》最后部分等大量作品。即使在十年动乱的年月里，他身陷囹圄也没有放下手中的笔，写出了大量的诗词。改革开放后，有《鲁迅给萧军萧红信简注释录》、《萧红书简辑存注释录》、《萧军近作》等重要著作问世。萧军解放后所写的这些作品，思想更见深沉，艺术上更加精益求精；不但保存了宝贵的文学史料，而且是非常优美的散文艺术珍品。特别是后两部作品，名为“注释”，其实是别具一格的艺术品。2006年6月，回忆录全集《人与人间》由中国文联出版社出版。

　　党为萧军同志彻底平反，恢复名誉，重新作了符合历史事实的公正的结论，充分肯定了他“早年投身于民族解放运动，并以自己的文学创作宣传抗日救亡，反对国民党反动派的卖国政策和独裁统治”的历史功绩，撤消了1948年东北局“萧军关于问题的决定”，推倒了“四人帮”给萧军强加的各种诬陷之词，称赞“萧军同志拥护中国共产党，拥护社会主义，是一位有民族气节的革命作家。

　　1988年6月22日，萧军因病逝世于北京，享年81岁。根据他生前的遗愿，他的骨灰分别安葬在北京“万安公墓”和辽宁省锦县（今凌海市）的“凌河公园”（2007年7月3日更名为“萧军公园”）。他在给家人的遗嘱中说：“自己是一个穷文人，没有留下什么财产。有一点菲薄的积蓄捐给家乡，自己的文物、书籍要捐献给辽宁锦县萧军资料馆和有关文化部门。”2007年7月3日，“萧军故居”和“萧军文化广场”在凌海市沈家台镇落成。2008年6月，萧耘、王建中主编的《萧军全集》（20卷），由华夏出版社出版。同年7月2日，“萧军纪念馆”新馆在辽宁省凌海市落成。
 

　　1932年)进入7月，哈尔滨每天都在下雨，《国际协报》编辑部收到一封求救信。一个女子被困在旅馆中，没有钱交付巨额房租，旅馆老板准备把她卖到妓院。写信的女子名叫张乃莹，是一个文学爱好者，笔名叫做"悄吟"，后来她有一个更为人熟悉的名字：萧红。年轻的报社编辑萧军对这个女子放心不下，决定前往那家旅馆去看望她。"她只穿了一件原来是蓝色、如今显得褪了色的单长衫，开气有一边已经裂到膝盖以上了，小腿和脚是光赤着的，拖着一双变了形的女鞋。"这是萧红留给萧军的第一印象。

　　大雨持续下了27天，8月7日这一天，松花江终于决堤了。洪水涌进了哈尔滨市区。在低洼地段，洪水一直淹没到二楼，在街市上可以行船。报社的编辑们开始惦记被困在旅馆的萧红，萧军自告奋勇，游泳赶到旅馆，而当他赶到的时候，才发现萧红已经搭上小船，按照他事先留下的地址逃走了。

　　这年冬天，萧红与萧军终于走到了一起，他们拥有了属于自己的小家。在萧军的影响下，萧红的作品带上了左翼的色彩。两年后，年仅23岁的萧红写出了她的成名作《生死场》，并于1935年在上海出版。小说以哈尔滨附近一个偏僻的小村庄为背景，萧红运用质朴、自然、犀利的笔锋再现了农村的闭塞和乡民的贫穷、愚昧和苦涩。这些小人物的民族意识因为日本的入侵而从混混沌沌中觉醒。一对恋人，在一场洪水中阴错阳差地结合在一起，然而，这场洪水却给哈尔滨带来了灾难，60%的市民无家可归，2万人失去生命。

　　萧红（1911年6月1日—1942年1月22日），原名张乃（乃）莹，原是黑龙江省呼兰县一个大地主的女儿。她幼年丧母，父亲张廷举是当地有名的官僚绅士，不仅对佃户奴仆很残暴，对萧红也十分严厉。家庭环境和冷漠的亲子关系使萧红从小就养成叛逆的个性。1931 年，专横的父亲逼著萧红嫁给一个旧军官的儿子汪殿甲（王恩甲）。萧红断然拒绝，和封建家庭决裂，逃出了父亲的控制。

　　她逃婚出走至北平，考入女师大附中，未婚夫汪殿甲尾随而至，两人因经济困窘回到哈尔滨，在哈尔滨道外正阳十六道街的东兴顺旅馆同居。1932年，汪殿甲以回家取钱为由，将怀孕中的萧红抛弃，险些被旅馆老板卖到妓院以抵还六百多元的食宿费。孤苦无助、重病缠身的她向报社投书求助，老斐（主编裴馨园）收到信后非常同情这个不相识的女读者，便派萧军到旅馆探望。萧军按照信上所示的地址找到了萧红。两人初识时，萧红是一个憔悴的孕妇，脸色苍白，神态疲惫，穿了一件已经变灰了的蓝长衫，拖了一双变了形的女鞋。

　　萧红对萧军的到来，非常惊喜，更没有料到来看望她的人正是她所佩服的作家三郎。萧红读过萧军以三郎笔名发表的诗歌和小说。萧军当时头发蓬乱、衣著褴褛，活似个流浪汉，然而，却散发著豪爽的英气，萧红不由产生信赖和亲切的感觉。年轻的萧红在那狐鬼满路的茫茫人海裏，终於遇到一个知音，便打开心扉，把自己的悲惨身世，不幸遭遇，难言的屈辱，痛苦的心情，对爱和美的渴望与追求，尽情地倾述出来。萧军在萧红的床上，发现了散落的纸片上画著图案式的花纹，虽是胡乱勾勒的，但线条洗练流畅，显示著勾勒者非凡的艺术才情。接著萧军又看到纸片上有几节字迹秀丽工整的短诗，萧军被震动了！他感到无比的惊异，眼前的是一个晶明的、美丽的、可爱的、闪光的灵魂！他决定不惜一切牺牲和代价—拯救这个灵魂！但是萧军心有余而力不足，适巧松花江决了堤，遂得以趁乱从旅社救出萧红。萧军与萧红在患难中结为夫妻，两人在道裏商市街二十五号大院的一间小房同居。萧军送给妻子的礼品，不是什麽珠宝首饰，而是比珠宝更珍贵的三首定情诗，萧红也从此走上写作之路。

　　萧红与萧军的同居关系维持了六年（1932－1938），正式分手时，萧红已经怀孕，那孩子后来不久夭亡。1939年（一说为1938年），萧红另与端木蕻良结婚，婚姻关系维持了四年，直到她病逝於香港。

　　萧红身体的不适引起精神的忧郁，不能简单地归结为多愁善感。萧红一生遇到的男性，无论是早年的汪恩甲、萧军或端木蕻良，都从未想到这一层。在一个男性中心的社会裏，萧红的悲剧是宿命的。面对根深蒂固的男性霸权，她只能是一个软弱的失败者。弥留之际，萧红终於有所醒悟，感叹道：「我一生最大的痛苦和不幸却是因为我是一个女人。」

　　我所读两人的书信写於1936－1937年间，当时相互关系已经生变，两人文艺理念不合，萧军脾气暴躁，又太大男人主义，对萧红拳脚相向，萧红为缓和双方关系，避居日本养病；其间萧军有了外遇，对象是他们两人共同的好友，后来萧军又与他人暗通款曲。从萧红在东京所写的信件内容中，看得出一种落寞的心情：

　　「窗上洒著白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候……是的，自己就在日本。自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不紧迫，这真是黄金时代，是在笼子过的。从此我又想到了别的，什麼事来到我这里就不对了，也不是时候了。对於自己的平安，显然是有些不惯，所以又爱这平安，又怕这平安。」

　　「我虽写信并不写什麼痛苦的字眼，说话也尽是欢乐的话语，但我的心就像被浸在毒汁里那麼黑暗……我知道这是不对，我时时在批判著自己，但是这是情感，我批判不了……」

　　隔（1937）年，他俩的关系仍然无法回复，5月2日萧军送萧红赴上海之后，写了一封信，信中描述自己夜归时当街唱著一首诗：

　　「我心残缺！……

　　我不怨爱过我的人儿薄悻，

　　却自怨自己的痴情！」

　　5月8日的信中又说：

　　「……你是这世界上真正认识我和真正爱我的人！也正是为了这样，也是我自己痛苦的泉源。也是你的痛苦的泉源。可是我们不能够允许痛苦永久啮咬著我们，……要寻求……获得一个补救的结果。否则，那一切全得破灭。……凡事不能用诗人的浪漫的感情来处理，这是一种低能的、软弱的表现！」

　　这些内容像是情书吗？绝不！我们可以感到两人关系的冰冷，爱情已经快到终点了。当初是什麼让两人互相吸引？数年之间，起初的爱情已经荡然无存，或许因为个性不合，难以共同生活而必须分离。
 

　　在现代文学史上，没有一个人像萧军这样特殊，牵涉那么多重要的史实和人物，他像一个张开的蛛网，串联起一系列中国现代文学史重要的片断。萧军是中国现代文学史上东北作家群的领军人物，是撰写世界武装反法西斯小说的第一人，是中国现代文坛上既尊称鲁迅为恩师，又被毛泽东主席视为知己的人物。