玉堂清冷不成眠—古代秘书值班众生相
古代秘书值班由来已久。据史书记载，至少从汉朝起，秘书值夜班的制度就已经开始实行。尚书台是汉朝中央的秘书部门，尚书郎是该机构中的秘书人员黄香是尚书台的一名郎官，《后汉书·黄香传》便说他“尝独止宿台上，昼夜不离省闼”，由此受到皇帝的嘉奖。
宋仁宗亲自抓秘书值班工作
至和元年(1054年)8月17日，宋仁宗亲自给翰林学士院下达诏书，要他们严格执行值班制度，不能出现脱岗现象。宋仁宗之所以亲自下达这一诏书，是因为头一天晚上，宋仁宗决定任命工部侍郎、参知政事刘沆为宰相，而派人去叫值班学士杨伟起草任职文书时，他却不知跑到哪里去了，找了许久也不见人影。最后，宋仁宗只好派人从外面把另一位翰林学士赵概紧急召来，让他草拟了这一文件。
全天二十四小时安排秘书轮流值班的主要任务，就是要随时起草紧急公文和便于皇帝临时召见顾问，不致贻误时机。翰林学士杨伟却一点组织纪律观念都没有，擅自离开值班岗位，这种行为确实不可原谅。好在宋仁宗还比较仁慈，没有对他个人进行处罚。但作为皇帝的机要秘书部门，翰林学士院发生了如此重大的失职事件，自然非同小可。接到诏令后，学士院立即召开会议，进行内部整风，并对有关责任人进行严肃批评教育。
自从诏书这一公文文体产生以来，古代皇帝下达的诏书真不知有多少，但专门针对秘书值班脱岗事件而由皇帝亲自下达的诏书，宋仁宗的这份诏书很可能是独有的一份。看来，再好的制度也要靠人来遵守，不遵守，成了虚设，无疑就成了一纸空文。
值班的烦恼
秘书值班尤其是值夜班，其显著特点或说最大苦恼，就是本文题目的后面五个字所概括的三层意思：清闲、冷静、熬夜(“玉堂”乃翰林学士院之意)。古代做过秘书的著名文人，有许多人在诗作中写到过他们的这种苦恼，如苏轼就有“玉堂孤坐不胜清，长羡枚邹接长卿”、“玉堂清冷不成眠，伴直难呼孟浩然”的诗句。宫禁森严的翰林学士院岂是外人可以随便出入之地，苏轼想让朋友陪伴的想法是永远实现不了的，他唯一可行的办法就是自己带上几本书到值班室看。他曾利用一个晚上的值班时间，居然读完了诗人李之仪的百余首诗，而且还不是一般的浏览，而是像参禅一样地认真品味和欣赏。
秘书正常值班尚且会有诸多苦恼，如果还要连续值班数日，辛苦自然倍于常人。唐朝的权德舆做秘书时，就碰到过这种倒霉事。据《旧唐书·权德舆传》记载，唐德宗贞元年间，中书省有好几年时问就只有权德舆一个中书舍人：“独德舆直禁垣，数旬始归。”权德舆实在吃不消了，就上疏请求增加秘书员额，以减轻和分担自己的值班任务。唐德宗却说：“朕并不是不知道你的辛苦，但秘书工作是非常关键和重要的，一般人难以胜任，只有找到了像你这样的人，才能安排到这个岗位工作，可是这样的人一直没有找到。”皇帝既然这样说了，权德舆再苦再累也得坚持下来。
不想值班的秘书
但古代的秘书并不是每个人都像权德舆那样，既有健康的身体素质和良好的心理素质，又具有吃苦耐劳的奉献精神，所以，古代秘书借故不值班或于脆不来值班的事，也就时有发生。比如唐朝著名的“边塞派”诗人岑参做秘书时，就一向以身体有病为借口，不值夜班。值班名单都是按人头轮流排下来的，你少值，别人就要多值，加之当朝皇上又总喜欢在晚上下达公文起草任务，因而使得当时的秘书都十分害怕值夜班。同事们对岑参虽有一肚子意见，但碍于情面，大家还是忍着不说。后来同为中书舍人的崔祐甫实在憋不住了，就去找宰相提意见，说岑参既然“职在枢密”，就不应该“让事于人”。宰相却说：“此子羸疾日久，诸贤岂不能容之?”崔祐甫听后，毫不客气地说：“您如果知道他身体不好，就不应该让他任此职务；既然任此职务，就不能以称病为由逃避值夜班!”宰相张口结舌，一时不知如何回答。
宰相要求秘书们相互体谅，听起来虽然挺有人情味，但制度是约束全体成员的，不能因为某一个人的投机取巧而使值班制度形同虚设，所以，崔祐甫把大家心里想说的话说出来，要求宰相主持公道，对大家一视同仁，不仅没有什么不对，而且符合情理。据史料记载，岑参担任秘书的时间非常短，这可能与他工作表现不佳特别是经常逃避值班是有关系的。
秘书怕值夜班，身居中央政府首脑之位的宰相同样怕值夜班。唐朝武则天做皇帝以后，值夜班的人员范围扩大至中书、尚书和门下三省的首长，所有人都不得例外。姚崇做宰相时，虽然德高望重，也同样必须参加单位上统一安排的值班。唐玄宗开元二年(714年)某日，前一夜值班的官员将值班簿交还，宰相府按照值班名单，由分管此事的令史将值班簿送给姚崇，通知他当日值班。姚崇历任武则天、唐睿宗、唐玄宗三朝宰相，是正宗的三朝元老，这时忽然有了疲惫之念，便以“年位俱高”为辞，请求违例一次。令史碍于情面，只好将值班簿往下传。谁知这些人对姚崇的违规行为都表示不满，没有一个愿意接受值班任务。令史没办法，就将值班簿送还给姚崇。来回数次后，姚崇着实不高兴了，提起笔就在值班簿上批写道：“告直令史，遣去又来，必欲取人，有同司命。老人年事，终不拟当。”大家看过后，肚子都笑疼了，这才没有继续逼姚崇值夜班。
