50年前胡耀邦与刘绍棠的两次谈话
刘绍棠是我国著名的乡土文学作家。13岁时便开始在报刊发表作品。1951年，刚满15岁的刘绍棠写出了他初露头角的小说《红花》。刘绍棠由此获得团中央的着重培养，便与当时主持团中央工作的胡耀邦有了密切联系。
经胡耀邦及团中央批准，刘绍棠从1956年4月起专事创作，不拿工资，全靠稿酬生活。1956年春天，全国青年创作会议上，刘绍棠带头发言，对文艺界存在的问题发表了一通意见。大会的一位负责人，将此事告到了团中央。团中央的一位书记要处分刘绍棠，可胡耀邦不同意。这事闹得很大，又牵涉到不归团中央管的文艺界，胡耀邦便把刘绍棠找去谈话。他在肯定了刘绍棠一些观点还不错的同时，又批评刘绍棠不该口出狂言，攻击文艺界领导……
刘绍棠认为胡耀邦听到的一些情况反映，与事实有出入，便当面争执起来。胡耀邦见刘绍棠这么不接受批评，也发起火来，这次谈话不欢而散。
刘绍棠的言论遭到了郭沫若、茅盾、周扬等文艺界领导的严厉批判。“反右”斗争开始后，年仅21岁的刘绍棠，便成了“代表共和国成立后成长起来的青年作家反党典型”，戴上了三类右派分子帽子。
就在这样的非常时候，胡耀邦又找来刘绍棠，与他进行了推心置腹的交谈。胡耀邦问：“刘绍棠，有没有自杀呀?”刘绍棠一愣，很快地断然一摇头：“没有!”胡耀邦追问：“有没有想过自杀呀!”“没有!”刘绍棠仍然摇头。
胡耀邦问：“为什么连自杀都没想过呢?”刘绍棠不假思索地说：“五年后，我在哪儿摔倒，还要在哪儿站起来。”胡耀邦提高了嗓门，几乎有些口吃地喊道：“好……好样的!二十年后，还……还是一条好汉!”接下来，胡耀邦脸沉下来：“你知道你为什么犯错误吗?”刘绍棠低下头，把毛泽东、陆定一、郭沫若、茅盾、周扬等人批判他的一些话，拉出来作为回答：“我……一本书主义……堕入个人主义的万恶之渊……大反社会主义……”胡耀邦一挥手打断他的话：“你……你……什么都不是，就是骄傲!”
刘绍棠一听，不禁愕然，骄傲?毛泽东等人认为是大反社会主义这样严重的政治问题，在胡耀邦这里成了个人性格的毛病，他直着眼睛张大了嘴。胡耀邦态度平和了一些说：“你连我也看不起……不爱听我的刺耳的话，喜欢听那些吹捧你的人的话。去年春天大鸣大放，你如果跟我谈一谈，不会犯这个错误的。可是，你不请不来，请也不来。我的话不像某些人那么悦耳动听啊!”
长久以来，胡耀邦一直关心刘绍棠的成长。1952年冬季，16岁的刘绍棠创作才华初露，胡耀邦就亲自找他谈话。并在第一次见面时就约定，要刘绍棠每年找他谈两三次话。可刘绍棠年龄小，又忙着创作，对谈话之类没多大兴趣，所以几年中一次也没主动找过胡耀邦，每次都是胡耀邦约他才去。这就是胡耀邦所说的“不请不来”。
“请也不来”，是指1956年冬季的一个座谈会上，谈到一位老作家的一部作品时，刘绍棠与当时文艺界的领导发生了争执。事后不久，胡耀邦便找刘绍棠去谈话。刘绍棠知道要挨“剋”，便找借口，就是不去。所以此时胡耀邦说他“请也不来”。
