一个村庄的悲情记忆

“抗台护塘”行动

1974年8月19日傍晚，浙江省绍兴县马鞍镇湖安村，台风即将来临，潘炳南和同村的50余名村民离开了家，他们要去参加抗击台风保护海塘的行动。潘炳南的妹夫张光宇也在这个时候出门，这个后来名叫安东的小村庄一共出动了54人，几乎全大队的青壮年劳力都去了。

张光宇回忆，那天台风很大，而且风、雨、潮碰头，对前一年才围的海塘很危险，他们的任务就是用草包灌满泥沙然后叠起来，防止海水倒灌。两点多，有抢险人员发现，堤上有一个小洞，一股水在渗透，“很快那股水就飙了出来”，张光宇回忆，“再一会，就哗的一下变成了缺口。”

抢险人员开始四散，张光宇沿着海塘往西跑。一艘停在附近的船，不到一分钟就上去了20多人，张看到自己的妻舅潘炳南还在那个地方堵缺口，“但一转身，妻舅就不见了踪影”。

潮水沿着缺口汹涌而下，张看到五七干校的干部一群人手拉着手跳下水去拦缺口，随即便像稻草般被潮水卷入海塘。“没能上船的人爬到电线杆上去了，电线杆的斜拉线上也挂着五六个人”，张光宇至今回忆起来还心有余悸，“潮水实在太大了，一艘船还被折断了，船上的人又被抛到了水里。”

“我们村里50多个人去，当晚回了家的不到30个人。”张光宇回忆，“一些人被困在滩涂上，直到第二天中午，潮水退了才回来。能够捡回一条命已经很运气了。”

时隔34年，绍兴当地媒体报道说，为抵御正面袭击绍兴海涂的第13号强台风，当时的绍兴县领导班子组织全县近2000名干部、群众前往海涂护塘抢险，而这次抢险也成了海涂历史上最悲壮的事件。

被改变的生活

一些抢险者从此消失在这个世界，尸体也没有看到。一星期后，马鞍公社为这些死去或者失踪人员开了追悼会。

据绍兴县政协编撰的一份史料中记载，当时在海涂抗台的失踪或遇难的干部、群众人数至少达到46人。仅马鞍镇辖区内死亡的就有19人。而马鞍镇安东村是这次抢险中牺牲人员最多的一个村庄，一共有6个青壮年劳力同时遇难。安东村的遇难者年龄最大的只有30岁。

“顶梁柱”倒了，一个个女人的肩膀挑起了抚儿养女的家庭重担。改革开放实行家庭联产承包责任制后，她们更加辛劳，孩子长大了要读书，田里、地里、家里的重活都需要她们自己扛起来。

现年60岁的孙雅珍告诉记者：“除了去河里捻淤泥的活儿不做外，其他都得做。”即使这样，一家人还是很少吃肉，省吃俭用。孙的女儿上学上到六年级就不再读书了，进了工厂做工，儿子初中毕业，先后做起了油漆工、机修工等。

村民傅秀娣的丈夫及其弟弟两人都在同一天消失在茫茫潮水中。逝者陈永康当时24岁，已经被推荐去上大学。34年来，令这些女性不能释怀的是，她们丈夫的死亡至今没有一个正儿八经的名分。失踪的村民甚至连块墓碑也没有，只有每年清明燃烧的纸钱和香火，寄托着对他们的祭奠与怀念。

今年3月26日，遇难者家属把一份《关于追认“八·二0”抗台护塘牺牲、失踪人员为烈士的申请书》递交给了当地政府。

3月29日，一则《寻访“七四·八·二○”抗台护塘牺牲、失踪人员遗属》的网络帖子出现在绍兴当地的一个网络论坛，发帖人是当地一位律师何震辉，目前他免费代理了这些遇难者的亲人“烈士申请”事宜。何震辉说：“作为当年这场抗台护塘的参加者和幸存者，有责任也有义务为那些牺牲、失踪者以疾声呼吁，以慰其在天之灵。”当地媒体把此事称为绍兴版的“集结号”，遇难者是为“抗台护塘”而牺牲，他们既没有工作单位，更没有部队番号。

如今，这片曾经浸润着很多人生命与鲜血的海涂，已经变成了绍兴县一个现代化的经济开发区，众多企业在此落地生根。

据悉，从今年1月1日起，马鞍镇政府对部分的遇难者家属已经进行了生活补助，每月补助标准为120元。

有网友跟帖表示，向34年前为绍兴建设献出生命的人们致敬，更向34年来为此承担痛苦付出了生命的牺牲者亲属致敬，她们是一群令人同情也是令人尊敬的绍兴女性。无论这些逝者能否被追认为烈士，历史应该记住他们。