茅以升与钱塘江大桥

上世纪30年代，正在兴建中的浙赣铁路要与沪杭铁路衔接，需在钱塘江上架设一座大桥。1934年，时任钱塘江大桥桥工处处长的茅以升，受命主持这第一座由中国人自己修建的钢铁大桥工程。

钱塘江又称钱江，水文地质条件极为复杂。它地处入海口，潮水江流，汹涌澎湃，其水势不仅受上游山洪暴发之影响，还受下游海潮涨落的制约，若遇台风袭击，江面则更是凶险莫测。钱塘江底的流沙厚达41米，素有“钱塘江无底”之说。因此，民间有“钱塘江上架桥——办不到”的谚语。

建桥遇到的第一个困难是打桩。为了使桥基稳固，需要穿越41米厚的泥沙在9个桥墩位置打入1440根木桩，木桩立于石层之上。沙层又厚又硬，打轻了桩下不去，打重了断桩。茅以升从浇花壶水把土冲出小洞受到启发，采用抽江水在厚硬泥沙上冲出深洞再打桩的“射水法”，使原来一昼夜只打1根桩，提高到可以打30根桩，大大加快了工程进度。建桥遇到的第二个困难是水流湍急，难以施工。茅以升发明了“沉箱法”，将钢筋混凝土做成的箱子口朝下沉入水中罩在江底，再用高压气挤走箱里的水，工人在箱里挖沙作业，使沉箱与木桩逐步结为一体，再在沉箱上筑桥墩。放置沉箱很不容易，开始时，沉箱一会儿被江水冲向下游，一会儿又被潮水顶到上游，上下乱窜，后来把3吨重的铁锚改为10吨重，沉箱问题才得以解决。

到了1937年，大桥快要竣工之际，上海爆发了八一三战争，战火已势不可挡地烧到了钱塘江边。

此时江中的桥墩，还有一座没有搞好，墩上的两孔钢梁还没安装。在此后的40多天里，工人们同仇敌忾，以极大的爱国热情，冒着遭敌机轰炸的危险，夜以继日地加速赶工，直至1937年9月26日清晨，第一列火车像巨龙般驰过钱塘江大桥。

钱塘江大桥是我国自行设计建造的第一座既高又长的铁路、公路和行人三用两层大桥，它的规模，比当时中国所有的桥梁都大得多。在通车的当日，运送大批军火物资的列车就陆续从这座桥上通过了。

此后，上海的抗战形势一天比一天吃紧。同年11上月11日，日军的战火逼近杭州。

16日下午，茅以升正在桥工处工作，突然有位客人来访，说是南京方面的，有机密要事，必须面见茅以升。来者为南京工兵学院的丁教官，他向茅以升出示了一份南京政府的绝密文件后，简单地介绍了当前十分严峻的形势，并十分严肃地说：“如果杭州不保，钱塘江大桥就等于是给日本人造的了!奉上级命令，因敌军逼近杭州，要在明日炸毁钱塘江桥，以防敌人过江。”

茅以升经历着一生中最痛苦的时刻。对大桥这种“忍痛割爱”的滋味，是谁都能想见的。但军令如山倒，茅以升对丁教官说：“我们建造大桥时，已经考虑到毁桥问题，有意在靠南岸的第二个桥墩里，准备了一个放炸药的长方形空洞。”

丁教官非常惊讶，连连称赞：“你们想得真周到!真有远见!”炸桥方案得到南京方面许可后，丁教官便带人行动起来，桥工处派人协助，忙了一个通宵，17日凌晨，埋放炸药的工作全部完毕。丁教官在大桥南岸设了前沿指挥所。与此同时，通知凡过桥的火车司机和司炉，过桥时不得捅炉，严防漏下火星。安放炸药的事，对外严格保密。然而，形势瞬息万变。正在这时，茅以升突然接到浙江省政府命令，因大量难民涌入杭州，渡船根本不够用，钱塘江大桥公路部分必须于当天全面通车。浙江省政府此时也不知道大桥上刚刚装置了炸药，因为此事是高度保密的。大桥公路的路面早在一个多月前就竣工了，只因为预防敌机空袭，所以才没有开放通车。现在鉴于情况特殊，11月17日，公路桥便通车了。这一天，得到消息的人们，从杭州、宁波等地来到大桥两端的江边。当第一辆汽车从大桥上驶过时，两岸数十万群众掌声雷动，场面十分感人。也就是这天，茅以升和总工程师罗英，乘坐12号小汽车，才第一次在大桥公路上驶过。兴奋的人流随后涌向公路桥，挤上得水泄不通。有些人脱下鞋，在桥面的人行道上走来走去，嘴里还念叨着：“几辈子人都说两脚跨过钱塘江是办不到的，你们看，这不是做到了吗!”“两脚跨过钱塘江”这话被人们用来讽刺说大话的人，眼下每个从桥上走过的人，都实现了“两脚跨过钱塘江”的愿望。战事越逼越紧，日军进攻武康，窥视富阳，杭州已经是危在旦夕了。此时钱江大桥上南渡的行人更多，自不必说，在铁路方面，上海和南京之间已不能通车，钱江大桥成了撤退的唯一通道，据当时的铁路局估计，炸桥前的12月22日这一天，撤退过桥的机车有300多辆，客货车2000多辆，逃难的难民有10万之多。有人估算，仅抢运出来的物资的价值，就超过建桥花费的500多万银元。钱塘江大桥为抗日战争立下了不可磨灭的功勋。

第二天即1937年12月23日，日军开始气势汹汹地攻打杭州。当天下午1点多钟，茅以升终于接到命令：炸桥。但过桥的难民仍如潮涌。3点整，炸桥的准备工作全部就绪。茅以升站在桥头看着桥上黑压压的难民，心头涌起对日寇无比的愤怒。直等到下午5点钟时，敌骑扬起的尘烟已然隐隐可见，他这才炸断然禁止行人，准备实施爆破。一声令下，只听得轰隆一声巨响，烟雾冲天，水花四溅，雄伟的1453米的卧江长龙被从六处截断，为抗日战争悲壮地就义了。这座历经925天夜以继日紧张施工、耗资160万美元的现代化大桥，仅仅存在了89天。

抗日战争胜利以后，茅以升又受命组织修复大桥，1948年3月，全部修复工程结束，钱塘江大桥又重新飞跨在钱塘江的波涛之上。

至此，茅以升主持的钱江大桥工程，前后跨时14年，经历了为长中国人民的志气建成钱塘江大桥、为不让敌人利用这条通道而忍痛炸毁这座大桥、为满足人民交通运输的需要又主持修复这座大桥的不同凡响的三个时期。这是古今中外建桥史上从未有过的事情。