鸡公车川人川味的千年记忆
1937年抗日战争爆发后，时任四川省主席刘湘率30万川军出川抗战，作为重要运输工具的鸡公车发挥了重要作用
鸡公车，简易而可爱的“木牛流马”，在它的“嘎吱”声里，收藏了川人千年的川味记忆。
距成都崇州街子镇4公里的会元村，毗邻风景灵秀的青城后山。几棵水杉旁一户门洞外挂了许多青艾的农舍，便是赵海山大爷的家。赵大爷已78岁了，11岁起便跟着父亲学做鸡公车，13岁能独立制作，此后农闲之余，一直以做鸡公车谋生，迄今长达65年。
鸡公车是川西农耕时代的标志性运输器具。叶圣陶对川西的鸡公车印象极深，1940年，他供职于四川省教育科学馆，住在陕西街，他去视察成都郊县各中学的国学教育状况，几乎坐了半个月的鸡公车。我们就是循着叶圣陶先生的旧迹，寻到了崇州乡间这处鸡公车世家。
照四川作家李劼人的说法，鸡公车应叫“叽咕车”才对。行走在崎岖狭窄的山路、垄道，鸡公车独特的声音和它亲切的形貌早已融合在一起。自汉以来，鸡公车在四川民间就已经广为应用，后来更推广到全国，演化出形制纷呈的“独轮车”大家族，比如江南就叫它“羊角车”。
一排排鸡公车汇成的长龙，曾是旧成都的一道人文景观，那刺耳的“嘎吱”声，与茶馆、川剧、蜀锦、翠竹、芙蓉花一道，构成了哺育一代又一代成都人的文化磁场。不过，在旧时代，鸡公车对成都街道造成的损坏是令人头疼的问题，人们曾尝试过用加宽轮子和在轮边上钉麻绳来解决这道难题，但效果不太理想。晚清时，成都的鸡公车一般由城外的乡民推入城中，因经常损坏街道，住户便让推鸡公车的人出过街钱。后来，市中心区域的街道上修凿了石槽，专供鸡公车行走，这才解决了长期积攒下来的矛盾。
赵大爷讲，赵家是做鸡公车的世家，已历四代人。最初赵大爷的祖父赵文超是在灌县从有名的易子云师傅处得到真传。他介绍说，自己做鸡公车的“花样年华”是在修造成昆铁路的那几年。由于需要量大，往往一个工地就有好几百辆在奔忙，所以他被招去做了很多鸡公车，也修理了很多鸡公车，身边还带着了七八个徒弟。
赵大爷的女婿卓长寿是不远处怀远镇人，现年54岁，1992年起跟着赵大爷做鸡公车，这一干就是15年。卓师傅告诉我们，1992年前后，川西农村使用鸡公车是很普遍的，那时好的鸡公车要卖100元钱，一般的要卖80元左右，他记得到1998年，小样式玩具鸡公车和专门为游乐场所提供的鸡公车开始出现。如今，每年的春交会，赵大爷和卓师傅都会把农用鸡公车运到周围的街子、怀远、元通、石羊等场镇去卖，他俩的岁月，一直与鸡公车为伍，早已和这种传统独轮车发出的“嘎吱”声，紧紧地捆绑在一起。
