才女左芬：长得丑不是问题
《三都赋》一出，洛阳为之纸贵。自此，左思的才名海内皆知。其妹左芬，虽不若左思出名，但在西晋文坛上，这对兄妹如同今日倪匡和亦舒之于香港，都是不世出的奇葩。
当时，后宫每隔一段时间就要广集民间的秀女，采择其中姿貌出众的备位后宫。左芬不美，左氏亦非名门，照说这样的女子本没有进宫的机会，更别说有机会得见天颜。可是，她好学善思，虽是弱龄女子，却写得一手锦绣文章，其文章素淡隽永，余香满口。左芬的才情，在冠盖云集的京华为人们津津乐道，不知道怎么的，就传到了晋武帝司马炎的耳朵里。
司马氏的后宫汇集了各式各样的美女，但像左芬这样才情出众的，还真挑不出来一个。于是，晋武帝一纸诏书，宣左芬入宫，拜为修仪。
左芬入宫，一荣俱荣，她的父母、兄长举家从山东迁至洛阳。
同皇室攀亲，对左氏这样的寒族来说是一种荣耀。因着这个机遇，左思被擢为秘书郎，后来又跻身“二十四友”，为当时炙手可热的外戚贾谧讲《汉书》，也算是进人权力中心了。
左芬恐怕也是心中窃喜——古往今来的文人，大多嗟叹怀才而不遇，所谓恨无知音赏，弦断有谁听?她是有很多“粉丝”不假，但那些人中又有几个真正懂得她诗文中的雅意?她太渴望有一个同声相应、同气相求的人了。晋武帝的诏书在某一段时间让她误以为，冥冥中有上天安排，令她邂逅了这样一个知音，别的不论，单是在虚荣心上，也是一种满足吧。
无论是谁都有理由相信，左芬今后的生活，必是柔情蜜意、你侬我侬。可是，并不是每个李清照都有一个赵明诚等在那里，就如同，并不是每一个杨绛都能配给钱钟书。进宫不久，左芬便发现，自己当初的浪漫怀想是多么大的一个错误。
史书中说：“左芬姿陋无宠。”后宫的美人多如牛毛，皇上的雨露有限，那润泽，轮不到她。属于左芬的日子，还没开始，便已结束。
左芬的相貌史书中仅一笔带过，含含混混、语焉不详。她也没有画像流传下来，所以，想要给她的样貌一个相对明晰的定位，似乎不是一件容易的事。
左芬相貌虽不好说，她的哥哥左思却有据可查。据说，当时的美男子潘安姿容曼妙，“粉丝”多多，乘车出游时，崇拜者纷纷往他的车上投掷时鲜的水果，以表达自己的爱悦。左思听说了这件事，也效法潘安乘车出游。可是，没吸引来妙龄女子不说，反倒引来一群老太太纷纷朝他吐唾沫，结果左思挂了一脸唾沫星子委顿而返。在形容左思的相貌时，《世说新语》用了五个字：“左太冲丑绝!”一个人能丑到登峰造极，且被众人唾弃的地步，也算是前无古人、后无来者了，
兄妹俱秉父母之体，继承了大致相同的遗传基因，左芬就是比自己的兄长好看，估计姿貌也只能是中人之下。所以，窃以为，左氏兄妹的才情在魏晋那个倚重风度与姿貌的社会里，很可能是被硬逼出来的。
在当时，人们推崇的是姿容如玉、风神俊朗、风度翩翩、望之若仙的人物，倘有美男或美女横空出世，即便胸无点墨、不学无术，人们也会疯狂地追捧，左芬与左思生在当时，是生而不幸。由于先天的不足，没有动人的姿容可供瞻仰，出于一种不甘人后的补偿心理，他们只能在增益学识和才艺上做文章。
西晋文坛上，纵横捭阖的基本上都是男子，是故，左芬的横空出世，立刻引起了人们极大的关注。左芬人隐藏在闺阁之内，文章却在社会上广为流传，人性里的窥视欲使读者在为那些奇思妙悟拍案叫绝的同时，也在暗暗揣测是怎样灵秀的女子才能写出如此动人的诗篇。空间上的阻隔，迫使人们对作者的形象做出种种美妙的构想，左芬越是深居简出，这种构想和猜测愈是狂热。晋武帝似乎也中了这种狂想的毒，证据便是发布了一道诏书，将左芬接进宫去。
孔夫子云：“吾未见好色如好德者也。”晋武帝将左芬弄进宫里之后，把玩个三五日，新鲜劲儿也就过去了。后宫有那么多倾城名花争先恐后地等着他的临幸，他要去哪个妃子的寝宫，还得乘着羊车，由天意来决定，哪能在这个相貌平平的小女子身边耽搁太久?
左芬文章是写得不错，这一点连晋武帝本人也不能否认。但是，兴许是书读得太多，这女子一举一动都要有个招式，不解风情，不屑情挑，沉闷而无趣。道德文章武帝在朝堂上见得多了，退了朝是私人娱乐时间，此时他需要的是活色生香的解语花，而不是一脑门子官司的女学究。
钱钟书说：“女人有女人的聪明，那是一种灵慧妙悟，轻盈活泼得跟她的举动一样。比了这种聪明，才学不过是沉淀渣滓。”又说，“真聪明的女人绝不用功要做才女，她只巧妙地偷懒。”想想真是精辟!就左芬这个个案而言，才学不啻于一把双刃剑：少年成名给她带来了声誉与机遇，与此同时也令她与俗世中的幸福渐行渐远。
对晋武帝而言，除此以外，恐怕尚有一点不足为外人道：这女子博学多识，跟她讲话得分外小心，生怕一个不留意就露出自己的“小”来。后宫的粉黛远远超过三千，崇拜者那么多，何苦在这儿找罪受。
即便是才高八斗、学富五车，得到了，狎玩了，好奇心和窥视欲满足了，也就释然了。
左芬的命运，实际上在未进宫时就已注定——武帝从来不是好才甚于好色者，即使他同大美人、皇后杨艳的感情已经深厚到言听计从的地步，杨皇后也没能阻止得了他到处寻芳。
追求永无止境。如同大多数的收藏家一样；晋武帝只是对寻觅的过程太过痴迷，一旦落袋为安，也就不再惦记。除了杨皇后和胡贵妃以外，没有任何一个女人能令他长久地停驻，左芬也不能。
寂寂深宫，更漏迟迟，武帝的羊车不知流连于何处，躺在空了一半的榻上，左芬辗转反侧。窗外冷月无声，室内清寒彻骨，但她只能抱紧手臂，用自己的体温温暖自己。此时的她，不知是否会有“误攻文字身空老，却返樵鱼计已迟”之怨呢?
这样的认知令左芬感到失落。她是清醒的女子，对自己的硬件和软件都有明确的估价，正因为如此，她清楚地知道，后宫里纵有“万千宠爱于一身”的桥段上演，那主角也不会是自己。皇上就一个，成千上万的妙龄女子眈眈相向，等着武帝的垂怜，这样的竞争不可不谓惨烈。进还是退，这是个问题。
如果说进宫之初，左芬还对邀君恩、获君宠抱有幻想的话，随着时间的流逝，这个梦想也渐渐发黄褪色。后宫的群芳姹紫嫣红，各逞妍态，左芬面目平庸，若想凭着姿容上位，除非有奇迹发生。皇上的眷宠于她已是，得之，我幸。不得，我命。如是而已。
她没有倾倒众生的相貌，没有强大到可以作为后盾的娘家，亦没有染指朝政的野心。她有的是一支运转自如的笔，一双察物入微的眼。这是她在彼时唯一的依恃。她的荣辱盛衰，皆因它而起。命中注定，她离不开它。
于感情上，武帝对左芬不甚亲近，可是他深谙“物尽其用，人尽其才”的道理，先皇后薨亡，新皇后册立，举办宫廷宴会，或者是有方物异宝呈上，武帝必召左修仪为赋作颂。左芬才思敏捷，文辞典丽，写起这些命题作文来是一蹴而就。所以，她虽然姿陋无宠，却以才德见礼。
左芬更因这些官样文章屡获赏赐，常有大笔的资金流入囊中——后宫的女子大多以色事人，而左芬是凭着自己的真本事吃饭!
她们有的，她没有，她能做的，她们做不来，这是一种微妙的、不足为外人道的奇异平衡。
我常常设想这样一个场面：西晋的宫廷，大张筵宴、煌煌赫赫、飞觞酬和、歌舞影集，她受诏作文，弹指之间，文已草就。稍瞬即逝的美，永远地凝固在笔端。伶人或歌者用清越的穿云嗓将她的文章唱颂出来，在座的宾客，喝声一片……
那是属于她的日子!
有人说，左芬在宫中的地位是靠出卖文学理想，写那些并非发自胸臆的应景文章换来的。言外之意，她若不入晋宫，在文学上的成就当更为显著。我却不以为然。若是左芬嫁人平凡人家，生上一堆孩子，整天在公婆、丈夫、孩子，衣食住行之间忙活，难道这样能造就一个更优秀的左芬?在西晋的皇宫里，再不济也是个有闲阶级，她有大把的时间读书作文，雕琢词句。
不过，对左芬来说，这是幸还是不幸又有谁能够说得清。
对武帝而言，左芬所充当的角色与其说是妾室，还不如说是文学侍从之臣更为恰当。他对她的态度，不是亲昵，而是对才子的敬重，为对方才华倾倒的叹服，还有就是客气。对才女左芬来说，这是一种荣宠，可是身为晋武帝司马炎的修仪，她却是彻头彻尾的失败。因为客气导致疏离，他们彼此永远也进入不了对方的心。
所以，再怎么悍妒的女人，也无法把左芬树为假想敌。作为女人，她的失败，在光天化日之下，一览无余。
平凡样貌和疏离的姿态，使左芬避免了成为宫廷斗争和女人妒火下的双重牺牲品的命运，也使她能够抽离出来，以旁观者的眼光来关照这个世界。西晋的后宫，同历史上的大多数后宫一样，是歌舞、情欢、欲望、权力、阴谋等元素交相登场的舞台。而左芬，对于这明暗交织、目迷五色的一切，只过一过眼，却从来不沾。
作为一个女人，左芬至死也没有得到晋武帝的爱。在司马氏的后宫，她能而且只能争取这个人的青睐。这个男人的爱只有一份，却要分给后宫上万个女子，如果不是宠冠群芳，就算得到了，也寡淡得如同清水，而且还得时时提防着旁人将这微末的所有从手里抢走。所以，即便得不到，也没有什么大不了，至少，她以自己的诗文挣得了金钱以及尊重，同时，还拥有她自己。
左芬有一首题为《啄木》的诗，读来很有一种以诗言志的意趣，诗云：“南山有鸟，自名啄木。饥别啄树，暮则巢宿。无干于人，唯志所欲。此盖禽兽，性清者荣，性浊者辱。”
这首诗看似直白，却如雨后芭蕉，有着清洌的气息。透过生花妙笔，那个衣衫素淡、容颜静默的女子告诉我们，所谓的自然之道，不过是不违本心而已。
也许是思虑过度，如同大多数文人一样，左芬体赢多患，得到武帝的允准之后，她便安静地闭居在华林园的薄室，在丰茂深远的草木之中，在吱吱呀呀的机杼声里，将自己的青葱岁月慢慢消磨。
武帝每过华林园，必要回辇相访。她之于他，仿佛是山中的高士，只可远观，不可亵玩。
这样也好，没有期盼，也就省略了刻意迎合武帝来访的时候，左芬表现得大方而舒展，辞对清华，妙语如珠，左右侍从莫不称美。此时此刻，这个相貌普通的女子，脸上仿佛笼罩着光辉。那平庸的长相也变得生动起来。
如果一生都可以这样删繁就简地过下去，直到生命的尽头，也未尝不是一种幸福。
在外人看来，左芬的心犹如幽深无波的古井，清凉而岑寂。没有人知道，这无欲则刚的女子也有牵系。那一年，她受诏作《离思赋》，文中有这样的句子：“意惨愦而无聊兮，思缠绵以增慕。夜耿耿面不寐兮，魂幢幢而至曙。”
如《红楼梦》中的贾元春所说，宫里是个“不得见人的去处”，左芬的父母兄弟就在洛阳，可是虽近在咫尺，却远隔天涯。静夜里，想家时，她只能依靠想象来填补内心的缺口，到如今，无论是承欢膝下，还是安享天伦，都只能是冥然一梦了。
离亲人宫，对左芬来说是永远的伤口，不能碰触，即便是偶尔提及，也会刻骨地疼，对左芬的家人来说，又何尝不是如此?真正是“虽富贵已极，骨肉各方，然终无意趣”!
月缺花残，离人恨重。流年逝水，永不再来。世事如棋，转眼之间，便已苍黄翻覆。
皇后杨艳病死，杨芷荣登后位，后来，武帝也去了，他的儿子惠帝登基，贾后专政，开始清算杨氏外戚。小杨皇后幽闭冷宫，生生饿死。然后是八王之乱，再然后是反反复复的废立……一拨又一拨的人，嘈嘈切切，纷纷攘攘，你方唱罢我登场。
左芬始终是一个旁观者，同任何一方势力都没有关系。他们死了，她还活着。
恍若一弹指，她已鬓微霜，可是双目依然清明。她的这双眼睛，看过了太多的爱与恨、挣扎与算计。爱至切肤，恨到入骨，机关算尽，死去活来。可是，这些终究都会过去。
华林园的薄室，久已无人修葺，长满了荒烟衰草。屋内屋外，皆是寂寂，只有庭前花树，依旧开得烈烈如焚。空余老病之身的左芬，轻轻合上书卷，抬首的刹那，意念萧索，仿佛落寞……
