郅都：司马迁，你弄得我比窦娥还冤
郅都之扬名事出偶然。
郅都本来是汉文帝的普通侍从武官，汉景帝时，他的官职一仍其旧。虽官不高位不显，但郅都有郅都的原则，那就是，他认为真理的力量无敌。因此，他敢不时犯颜直谏，至于当面指斥朝臣更是家常便饭。就这样，郅都的机会来了。
某日，汉景帝和众嫔妃畅游上林苑，上林乃皇家游猎场，一天下来，自是人困马乏。一泡屎作祟，汉景帝爱妃贾姬终于顾不得体面，急匆匆奔往厕所，事有凑巧，一只野猪也急匆匆奔往贾姬所在的厕所。可以想像贾姬该是如何花容失色。贾姬可不是无名之辈，她是后世大名鼎鼎的中山靖王刘胜之母。惊慌失措的汉景帝急令郅都救急，谁知作为侍从武官随驾的郅都却置若罔闻，拒施援手。孤立无援的汉景帝只好披挂上阵，准备挺身救美。而郅都此时却变本加厉，扑通一声跪在汉景帝脚下，力阻汉景帝搭救，并且随时准备拦住皇帝的去路。面对盛怒的皇帝，郅都不卑不亢地公布了自己的原则：天下美女无数，而皇帝只有一人，皇帝无权把自己看轻。皇帝的莽撞行事，是对社稷、宗庙和太后的最大犯罪。因此，作为侍从武官，我必须确保皇帝的安全。看着正义凛然的随从武官，汉景帝只好让步。尽管那只野猪最后放过了贾姬，但汉景帝的郁闷和懊恼可想而知。
作为皇帝游猎途中最刺激的新闻，此事迅速传遍皇宫。有人笑郅都呆，有人说郅都莽，只有窦太后独具慧眼，明白无误地体察到了郅都的忠。她独挡滔滔众议，决定以黄金百斤奖励郅都。从此，郅都走进了太后的政治视野，走上了政治康庄大道。先任济南太守，后任专司首都治安的中尉。升迁之后的郅都，原则更加分明，莫说接受贿赂，就是连私人请托的来信他也从不拆看。他经常挂在嘴边的一句话就是：出来做官，照顾父母已无可能，只有为国鞠躬尽瘁。弄得同级别的官员对待郅都如同对待上级领导。
郅都威名大震，在济南的时候，当地的坏人听到他的名字就会噩梦连连。他治理济南才过了一年，当地就夜不闭户，路不拾遗。所有的坏人都跑到外地去了。周围十多个郡的郡守畏惧郅都就像畏惧上级官府一样。
郅都的名声远播，甚至达到了匈奴的地盘。当他任雁门太守时，匈奴干脆领兵离开了汉朝边境，直到郅都死去时，一直没敢靠近雁门。据说，匈奴内部甚至做了像郅都模样的木偶人，让骑兵们奔跑射击，以培养士兵的心理素质。可是，连续几年，居然没有一个人能够射中木偶。匈奴士兵看到那个木偶就两股战战，几欲先走，哪还有心再练射术。也许这里面有夸张的成分，但匈奴害怕郅都却是真的。
很显然，郅都的发迹全赖窦太后赏识，但他并不因此就对窦太后方面的人网开一面。汉景帝的儿子、窦太后的孙子临江王刘荣因被人指责建造房屋时占用了宗庙土地而被召回京师接受讯问。依据汉律，京城和各诸侯国、各郡都建有开国皇帝刘邦和太祖文帝的庙，宗庙享有至高无上的政治地位，其尊严不容侵犯，谁动了宗庙的一草一木都会受到严厉的惩处。因此，刘荣被控占用宗庙土地就是一件极其严重的事情，不论控告是否属实，刘荣都必须接受讯问。临来的时候，刘荣的车轴突然折断更让他心里充满了不祥的预感，虽然他似乎并没有侵吞宗庙土地。
刘荣是栗姬的儿子，曾被汉景帝立为太子。当他身为太子之时，他的母亲栗姬曾经大义凛然地拒绝过长公主刘嫖的求婚，长公主的女儿阿娇终没做成他的未婚妻。因此，长公主对于栗姬和刘荣心存不满，经常在汉景帝面前诋毁栗姬和刘荣。最后，栗姬自杀，刘荣被废，让皇帝给赶到了临江。刘荣和窦太后方面的人有私交，窦太后侄子窦婴当时就是太子傅，虽然后来刘荣因事牵连失去了太子地位，但他和窦太后非同寻常的关系却是公开的秘密。也许是考虑到和郅都的特殊关系，皇后点名让郅都负责处理此事。
刘荣显然也没有把郅都当作外人，他见到郅都之后的第一件事就是向郅都索要刀笔，准备向父皇上书解释。但是郅都的原则让刘荣感到了绝望，郅都认为刘荣私下上书皇帝不合律条，因此严禁任何人为刘荣提供方便。最后还是身为故交的窦婴费尽一番周折才把刀笔送到刘荣手中。
受尽屈辱的刘荣用窦婴提供的刀笔竹简刻完给父皇的书信之后，随即自杀。
长期为窦太后所推崇的郅都的原则此时却害惨了窦太后，此事真让她大跌眼镜，气不打一处来。盛怒之下的窦太后随即找了个莫须有的罪名将郅都免官。若干年之后，窦太后依然余怒未消，找了个机会将郅都杀掉了。
真乃成也“原则”，败也“原则”。
然而，事犹未了，若干年之后，司马迁作《史记》之时，郅都再次被拉了出来，以“酷吏”的形象被写进青史，从此定型。
【个性点评】
郅都是一个难得的人才，廉洁奉公，执法如山，心无邪念，不懂权变。治理郡县，能让所辖地区夜不闭户；治理边事，能让匈奴望风而逃。这样的干部无疑极其难得，尤其是在家天下的体制内。然而，郅都却被司马迁列进酷吏之中，且名列酷吏之首，也许司马迁自有其深意，但对于当事者郅都来说，却有失公允。
郅都之错在于矫枉过正，矫枉过正总比法外施恩要好得多。黄震在《黄氏日钞》里曾说过这样的话：“郅都非酷吏也，而酷吏实自郅都始也。”非酷吏而荣膺酷吏之首，郅都实在比窦娥还冤。
