她是晴美,也是寂听
她名气太大了。大得似乎她的人已经就是全部了,而她的作品反而是次要的。
我就没有看过她的作品。最近看了关于她的传记电视剧。那是2005年的日剧 《女的一代记》,她的故事占其中一个单元,由宫泽里惠主演。其实,宫泽里惠的形象跟她本人的形象差别很大。不过,宫泽和她的气质上是有共同点的,都是那种生命力极端旺盛、有燃烧倾向的气质。
这个她,叫濑户内寂听,当代日本著名女尼。出家前,她叫濑户内晴美,也很著名,以情色小说著名。电视剧截取的是她从25岁到51岁最为戏剧化的一段生活。
25岁之前,濑户内晴美是一个研究中国古代音乐的学者之妻,曾就学于东京女子大学,没有毕业就随新婚的丈夫到了北京,并在那里生下女儿。
1946年,25岁的晴美回到日本,丈夫在东京求职,她带着女儿在乡下娘家寄居,与丈夫以前的学生、小她四岁的木下凉太发生恋情。她主动告知丈夫自己情况有变,被打得鼻青脸肿后,净身出户,抛夫弃女。木下凉太因为家庭压力与之分手,晴美自杀未遂后到东京,开始卖文为生的独立生活。之后,遇到对她有知遇之恩的小说家小杉慎吾,成为他的外室达8年之久。跟慎吾结束恋情的一个重要原因是木下凉太又回到她的生活中。与木下凉太同居期间,濑户内晴美的作品获多个文学奖,其中最著名的是她的自传体小说《夏末》,据说迄今为止,已经再版70多次了。
木下凉太拿濑户内晴美的钱投资开公司,站稳脚跟后,告知她他要娶公司里的一位女职员。他给晴美的分手理由是:你太不平凡了;而我是个平凡的人,只能过平凡的生活。与木下分手后,濑户内晴美在东京租了一套顶层豪华公寓,想象着脚下木下和他妻子住在破旧房子里过柴米油盐的清苦生活以解被弃之恨。但这并没有缓解她的愤怒和痛苦,她在再次自杀未遂之后宣布出家。这时,她51岁,被赐法号寂听。
电视剧的故事到此为止。字幕上告知我们其他人的结局:小杉慎吾在和晴美分手6年后死于口腔癌;木下凉太在分手12年后上吊自杀。电视剧结束了,两个男主人公的原型在生活中也消失了,但生活中的她越发跳跃越发有力。说来有意思,遁入空门后,她不再是那个背负着“爱情的重担”的悲苦女人晴美了,而成为一个活色生香 的“花尼姑”寂听。她活通了,神色泰如,面容慈祥,活动频繁,犀利俏皮。她身为女尼和高龄太婆,毫不忌讳地大谈不伦之恋的美妙滋味,1999年,她还出版了长篇小说《更加美丽》,再一次深入性爱之魅中,一时哗然。这就是所谓的色即是空吧——她看清了,领悟了,放下了,穿越了,于是可以百无禁忌嬉笑调侃了。
在电视剧里,有一个情节很有意思:晴美离婚后回家,被周围人指指点点议论纷纷;她的父亲对她说:“你抛夫弃女,已经从人伦世界进了鬼魔之道了;既然成了鬼,那就干脆当个恶鬼吧。”这句话反过来通观濑户内家的这个女子从 “晴美”(世俗的浓艳的煎熬的苦痛的)走到“寂听”(超凡的清淡的虚静的安详的)的全过程,大有深意啊。