非常商人宗庆后

宗庆后的形象从未如此鲜明，但也从未如此模糊。他取得了大多数人难以企及的成功，但最近的一桩丑闻又让他的形象彻底复杂化。

一名自称“税务研究爱好者”的人，向国家税务总局实名举报宗庆后隐瞒巨额境内外收入，未如实申报个人所得税。举报的时间是2007年8月，杭州市地税局立案的时间是2007年11月，而被媒体报道，则是在2008年4月14日出版的《财经》上。随后这则新闻被媒体迅速传播。

宗庆后走出杭州市地税局大门时，不知道他是否会想起达能亚太区总裁曾对媒体放言的威胁之词，“我要让他的余生在诉讼中度过”。

在已经度过的大部分岁月中，宗庆后都是靠自己才赢得了他所有的一切。出生于1945年的宗庆后早年失学，其后也曾上山下乡；由于其父曾在国民党政府身居要职，他在各次社会运动中会面临何等的境遇并不难想象。但是当命运加诸其身的枷锁开始显现松动的迹象时，他一把抓住机会。那是1987年，他已42岁，他被任命为杭州市上城区教育局校办企业经销部经理。那一年，和他同龄、并且同居杭州的鲁冠球已经被评为全国十大农民企业家。宗庆后此后的经历是一部经济的成功史。

几乎所有中国企业家头上都悬挂着产权问题这把随时会下落的达摩克利斯之剑。它能让企业领域的明星身败名裂，比如褚时健；它能让英雄穷途末路，比如顾雏军；也能让老将挥泪解甲，比如李经纬。即使那些成功解决了这个问题的企业家，也要时刻警惕着针对所谓“原罪”的讯问。宗庆后也不例外。宗庆后试图获得对娃哈哈的部分所有权，并且为他的伙伴们赢得股权激励。这些尝试中最显著的一例是娃哈哈美食城股份有限公司的成立。他甚至几乎把这家公司送到国内资本市场公开上市，但最后关头却功亏一篑。对扩张的需求让宗庆后选择了达能作为合作者进入娃哈哈。达能带来了宗庆后所需的资金，或许，还有宗庆后所不愿承认的技术。随后，和大部分中国公司一样，伴随着合资公司的兴旺，宗庆后和他的合作者开始了一场控制权之争。

矛盾的激发是因为宗庆后设置的非合资公司收益越来越丰厚———这也证明了宗庆后的商业天赋和远见；另一个原因则是，达能的全球CFO范易谋成为达能的亚太区总裁，当这个法国人发现娃哈哈大量存在非合资公司时，大为震怒。这个事实本来一直为达能中国总裁秦鹏所容忍，因为娃哈哈中国合资公司为达能全球贡献了8%的销售额。同样大为震怒的还有宗庆后。在他的理解中，法国人在开始时不愿意承担风险———因为这些非合资公司都是达能本来不看好、也无意入股的公司，在看到收益时又迫不及待想要来争夺。

此事随后的演变路径是，达能和宗庆后从互相指责到法庭相见；数月之后，又爆出宗庆后偷漏税的说法；宗庆后称，是达能和秦鹏举报了他。

宗庆后有理由怀疑，这是不是又一次的阴谋。即使他本人从未使用过甚至从未经历过，但他不可能不知道，在中国，从道德上质疑某人，一向是击倒这个人的最有效方式，尤其是这种道德上的质疑和此人之前的形象正好相反———宗庆后曾经声称自己是中国最廉价的CEO，宣称自己“做光明正大的中国人，为中国人创造财富”，那么，他的巨额偷漏税无疑是对他此前说法的嘲弄。

63岁的宗庆后是否有可能全身而退，哪怕为此狼狈不堪?在他已经度过的岁月中，他是否遇到过比这更为严峻的挑战?如果他的商业王国因此而沦陷，他会做何打算?政府会采取何种态度?没有人知道。

宗庆后从未将他和达能之间的冲突想象成一桩单纯的商业事件，因为，他从未经历过一桩单纯的商业事件。在他营建自己商业王国的过程中，可以想象，他必定是战战兢兢，如履薄冰，几乎动辄得咎，他要巧妙地在政府、大众情绪和媒体之间周旋。当他遇到困难时，他也当然要动员这些力量来进行反击。

在2007年7月3日杭州第一世界酒店的大宴会厅中，宗庆后摆了近40桌酒席，招待前来参加他对达能反击大会的记者和经销商。他端着酒杯一桌一桌敬酒。碰杯时，他只说两个字：“谢谢!”在他激愤的言辞中包括：“中国人现在已经站起来了，已不是八国联军侵略中国的时代了，中国人有自己的国格、人格，你老是用威胁、恐吓的口气跟我们说话，只能增加我们的愤慨……”

但是几乎所有被他邀请的记者都承认，他们并不真正了解他。即使后来到了聚光灯下，宗庆后的形象仍然晦暗。“没有人真正了解他在想什么。我们只是知道，他是毛泽东的崇拜者。”《21世纪经济报道》的两位记者后来在《出轨》一书中说。宗庆后能够熟练引用毛泽东语录来说明自己的观点。

这本书中还提到一个流传甚广的段子，有天早晨，等待宗庆后签字报销的人在宗的办公室门口排起长队，他们听到宗在办公室内训斥说：“什么，买了8把扫帚还不去批发?”宗庆后对他一手建立的企业王国有着强烈的控制欲望。他的成功强化了他对这种控制欲的喜好和他对自己判断能力的自信。他对西方的管理学深恶痛绝。凭借自己的策略和知名的跨国公司在中国市场一较高下，他难免不会认为所有这些“列强”都是“纸老虎”，他自然也不会萌生将达能视作做榜样的念头，去学习他们的方法。据说他不喜交际。很少和企业家互相走动，和政府官员也不是非常熟络。

“他的情绪含而不露，他是孤独的。他的个性能激起人毫不掺假的忠心。他是冷峻果敢与无限宽容的结合；眼光远大与学究似的注意细节的结合；坚定的意志与极端的敏感；外在的超凡魅力与内在谋略的结合。”这一段话，摘自菲利普·肖的《毛泽东传》。按照公开资料对宗庆后的描述，他同这个形象非常吻合。