钟剑锋：我的前半生

这个被称为“白毛男”的73岁老人，在长达半个世纪的岁月里，经历了许多人所不能想象的人生。

1993年秋天，中英联合探险队徒步穿越“死亡之海”塔克拉玛干沙漠，在沙漠腹地一个叫牙通古斯村的地方，意外发现了当地唯一的汉族人———钟剑锋。当时，钟满头白发、一脸沧桑。随队记者发出“白毛男”的报道，影响之大甚至超过了科考探险本身。

■“地主的儿子，恶霸的女婿”

钟剑锋本名钟章玉，1934年出生时，53岁抱孙的祖父给他起乳名“五三”。1947年，钟家搬到广西鹿寨县中渡镇，盖起店面做榨油生意，家境日渐殷实，购置了不少田地。钟家和当地“四大家族”之一的副县长罗松交好，罗家遂将小女儿许配给钟家长子钟章玉，16岁的他成了国民党县长的“金龟婿”。

1949年12月，广西全境解放。1951年，轰轰烈烈的土改运动来临。身为地主后代，钟章玉高小毕业后，无法继续求学。家里的店铺、田地悉数被没收。1956年，钟章玉被送到桂林的会计学校学习了半年，此后在鹿寨县头牌乡供销社做会计。不久，有人指责钟章玉“乱用公款”，尽管经过算账，钟证明了自己的清白，但一气之下，他离开了供销社。

1957年，在贵州独山县的外祖母目睹章玉的境况，便劝他到贵州找事做。离家的那一刻，钟章玉没有想到，这一别就是36年。在亲戚的介绍下，钟章玉进入独山县制米总厂。学过会计的钟很快得到厂长的器重，不到一年，妻女也接到了独山。

1960年7月，钟章玉在工作中一不小心一颗螺丝钉掉出，导致整个机器被打坏。在与人闲聊时，妻子将“家里的老底全兜了出去”：钟章玉是地主的儿子，而她自己是国民党县长的女儿。在“以阶级斗争为纲”的年代，这些话被有心人迅速利用。

一连5个晚上，全厂120多名职工开会揪斗“破坏分子”钟章玉。钟无法忍受不白之冤，他甚至来不及告别妻女，就走上了出逃之路。于是，钟章玉从世界上消失了，从独山开出的一列火车上，多了一个名叫“钟剑锋”的人。

■“比主席拿钱多，比主席还大”

经过几个月的颠簸，钟剑锋终于到了北疆。一路上，他和3位来自湖南和四川的工友相识。1963年，钟剑锋4人来到南疆重镇喀什。4人在一个回族小客栈住下来。在四处找工作时，碰到一位烧砖的国民党老兵。“在喀什碰到汉族人，真像兄弟姐妹一样。他向我们打招呼：哪个地方来的?”钟剑锋答道，是来找饭吃的。老兵于是带他们去见红星公社的书记卖沙甫·玉素甫。见面后，卖沙甫指着公社一堆在1958年大跃进时期购置的柴油机等机器说：“这些没人会搞，一直用雨布盖着闲放在这里。你们能弄好吗?”

20多天过去了，柴油机“轰隆隆”地发动起来。卖沙甫很高兴，想让钟剑锋当修配厂的厂长。钟却提出：不当厂长，不要工资，只要盈余提成，3年内保证把当地的技术人才培养起来。

一个月下来，钟剑锋4个人每人分了500多块钱。有人气极：“毛主席一个月才400多块钱呢，他们比主席拿钱多，比主席还大!”钟剑锋说，这是自己一辈子里“最好的年代。”

好景不长，钟剑锋的美好时光，再次被时代风云所裹挟而走。1969年，新疆“东突厥斯坦人民革命党”密谋在边境地区发起“独立运动”。中央军委、新疆军区、喀什军分区决定在喀什“大清理”，揪出所有的“黑人黑户”。钟剑锋当时是建筑队队长，手下有100多个工人。钟剑锋无法证明他们没有去做枪手。当年从贵州匆匆出走的他，甚至连自己的身份也无法证明。于是，他被当做叛乱头目抓捕。

卖沙甫书记让他在解放军里当连长的姨妹夫偷偷把钟剑锋救出，让钟躲在货车里面，送到塔克拉玛干沙漠边缘的一座桥边。钟剑锋拿着一点干粮，顺着一条大深沟，走了两天两夜，70多公里路，到了牙通古斯。

■野猪出没的地方

牙通古斯，维语的意思是“野猪出没的地方”。此时的牙通古斯，在汉人钟剑锋看来，“这里的生活跟原始时代一样”。起初两年，钟剑锋一句话都不会说。但他靠自己的手艺说话，逐渐赢得了维族人的好感。1977年，钟剑锋和当地的一个维吾尔族妇女结了婚，先后生下二儿一女。在牙通古斯，他过着与世隔绝的生活，不知道外界的世事变幻，“1976年‘文革’结束了，不知道；赵紫阳当总理，我也不知道。”但回家的想法一直萦绕大漠游子钟剑锋的心中。

■回家!回家!

1993年5月1日，中英联合探险队的前期考察人员抵达牙通古斯。村民将探险队围了里三层外三层，但随行翻译听不懂村民的话，双方无法交流。钟剑锋的家在学校旁边。学生们跑到钟家大喊：“来了汉族人啦!他们不会说话!”钟剑锋闻讯，挤到人群里。翻译把他带到队长郭锦卫面前。24年了，钟剑锋第一次在牙通古斯见到汉族人。10月24日，探险队大部队历尽艰辛，来到牙通古斯。随队的媒体第二天采访了钟剑锋，记者们无不为他的曲折命运动容。在钟的家乡，老两口听到消息，又悲又喜：“我们老了，只想能见上五三一面。”

1994年1月16日，钟剑锋领着两个儿子———13岁的吐逊江和7岁的肉孜阿洪历时33天，穿过大半个中国，从新疆大漠回到了鹿寨老家。钟剑锋早已经忘记了家乡话，他操着一口有着奇怪口音的普通话，坐在父母身边，高兴地说笑。1996年、1997年，见过回归的游子后，钟剑锋的父母先后去世。

■我这一辈子

回到老家后，钟剑锋迅速成为当地的新闻人物。在柳州当地媒体的帮助下，一家三口在柳州市区安了家。钟剑锋因为年事已高，很难找到合适的工作。两个儿子也因为跟不上学校的课程，先后退学。儿子的前途问题，成了老钟最大的牵挂。尽管生活窘迫，钟剑锋仍然觉得，现在和牙通古斯的生活相比，“一个天上一个地下”。

回顾自己动荡的一辈子，钟剑锋说，主要的问题是自己的脾气不好，“我这人怪得很，受苦我受得住，受气我受不住”。