36年，一场几乎与世隔绝的守望
36年来，江志国一直守护在麻风岛上。在这个几乎与世隔绝的岛国里，他就是家长，病人就是孩子。
他是团风县麻风病医院院长。长期的孤岛生活，使他变得沉默寡言。在麻风岛上，他由黑发人变成了白发人。
七十年代初，22岁的乡村医生江志国被分配到麻风岛工作。一名老医生问：“年轻人，你犯什么错误了?到了这里，就是到了鬼门关了!”
团风县麻风病医院始建于1964年。当时，岛上有81名病人，挤在20间破旧腥臭的茅草棚里。6名医护人员大多年老，年轻人都因忍受不了寂寞和偏见，纷纷调走了。他上岛的那天晚上，和3名医务人员共住在一间草棚，床还是从一名刚刚去世的麻风病人屋里抬过来的。
岛上没有路，没有水，没有电。一到晚上，野兽就来踢门。站在岛上，四顾茫茫，江志国的眼泪流了下来。难道自己的一生就在麻风岛上度过?
两年后，江志国被任命为麻风病医院院长。此前，这里先后有8任院长，都是来去匆匆。他想，自己这么年轻就当了院长，肯定能干出点名堂来!
在几年间，他带领全院职工和有劳动能力的病人，没日没夜地干，种树、开荒、盖房、修路、打井、通电，使荒凉的小岛有了生机，病人全部住进了砖房。自1979年开始，江志国带领大家在岛上栽树。春去秋来，杉树、樟树、松树等长大成林，为岛上增添了绿色。
岛上有38名麻风病人，他们基本没有经济来源，前些年政府每人每月发给生活费180元，后来又提高到了260元。但是，这些钱远远不够开支。为了解决吃饭问题，江志国带领大家开荒种地，自给自足。如今，岛上不仅有芝麻、花生、红薯、苦荆茶和蔬菜，还有板栗、柑桔、苹果、红枣等果树。吃不了的农产品，就拿到集市上卖掉。
岛上还种植了各种花卉，以弥补经费不足。仅此一项，每年能有两三万元的纯收入，这些钱基本贴补给了病人。
江志国的妻子童秋香，麻风病医院最老的护士，1973年上岛，1976年与江志国结婚。她有3个孩子，都是在岛上出生长大的。30多年来，她一直无微不至地照顾着麻风病人，为他们打针发药、缝补衣服、清洗被褥，从无怨言。
那年，一场罕见的龙卷风袭击麻风岛。顷刻间，屋倒墙裂，病人们吓得大喊大叫，哭成一团。
这时，江志国冲了过来，大声喊道：“不要怕，跟我来!”说完，他一边指挥医护人员转移轻病号，一边背起重病号跑。很快，病人们都转移到了安全地带。一点人数，只有77名病人，还差一个。原来，烂腿的易以波还留在屋里。江志国不顾—切地冲了进去，将易以波—把拉到背上。刚走几步，只听身后一声巨响，23间病房倒塌了，变成一片废墟。
在狂风暴雨中，病人无法过夜。于是，工作人员找来了木料，支撑起几间还未倒塌的病房，又在树林里搭了几间临时棚子，总算有了栖身之地。
第二天，江志国带领大家开始重建家园。当他正忙着指挥盖房时，家乡有人来送信：“你家的房屋被龙卷风揭顶了，你父母让你赶快回家修房子。”他想：家里出了这么大的事，是该回去。可是，岛上这么多病人没处住，眼巴巴等着修房呢!于是，他对送信人说：“我这里实在抽不开身，你转告老人家，雇几个人修房吧!”说着，他将身上仅有的30元钱掏了出来，让送信人带给父母。消息传回，父亲拄着拐杖直戳地，大骂儿子不孝。当年10月，病房抢修完工，小岛重现生机。
在外人的眼里，麻风岛是一座绝望之岛；而在病人的心中，麻风岛却是一座希望之岛。经过治疗，这里先后有21人回归社会，走向新生。
唐氏三兄弟都曾是麻风病患者，老大、老二没有治疗，相继去世。老三也患上麻风病，村里人害怕传染，垒起了一圈石头墙，把他家围了起来，不让他出门。江志国知道后，把他接到了岛上，进行了精心治疗。两年后，他的病治愈了，医护人员把他送回家中，并告诉乡亲们：麻风病并不可怕，治好后就不传染了，可以和正常人一样生活。如今，唐老三靠跑运输赚钱，家里盖了楼房，两个女儿也都上了大学，日子过得很幸福。
几乎每年的春节，江志国都是在岛上度过的。除夕之夜，沉寂的岛上响起鞭炮声。他和病人们一起包饺子，喝米酒，其乐融融。有时，他还亲自下厨，炒几个拿手菜。在这个大家庭里，没有他，过年就没了味道。
在社会上，“麻风病”三个字就像瘟疫一样令人恐惧嫌恶。
这些年来，江志国的心里似乎总有一个阴影，不愿与外界交往。他从来不走亲戚，也不爱交朋友，麻风岛就是他的全部世界。县里开会时，他总是独自坐在角落，从不与人同桌吃饭。因为他明白，别人尽管不说什么，可毕竟害怕麻风病。他不愿讨人嫌。
最让他寒心的是，他的3个孩子在学校里也饱尝冷眼。为了让孩子们读书不受歧视，江志国曾向上级打报告，要求离开麻风病医院。上级领导总是答复：“等有了合适的人选，就让你走。”然而，谁又愿意来这个孤岛呢?于是，他留了下来。直到今日，孩子们都已参加工作。多年来，医院职工的月均收入不到500元，很难留住人才。不少人宁愿辞职到外地打工，也不在这里苦熬。只有江志国和他的妻子，默默地坚守了36年。如今，他眼看就到了退休年龄，可以安享晚年了。他说：“我这一辈子，最美好的时光都献给麻风岛了。就是死了，心也会留在麻风岛上。”
