张香华：我是柏杨的第五任妻子

台湾著名作家柏杨与夫人张香华联手推出的探究两性人生的力作《男左女右》，日前由古吴轩出版社出版。书中，柏杨以他一贯大气、幽默且深刻的文风畅谈，张香华则以她细腻、婉约又智慧的语言细述。现摘其中一篇《妻子们》，使读者了解柏杨夫妇曲折感人的婚姻生活。

今年(2000年)3月，我的丈夫柏杨过八十岁生日，寿筵由与他合作数十载的远流出版公司筹办。当天，除了我们夫妇和一群儿孙之外，到场的宾客大约一百六十位，是我们结婚以来场面最大的一场盛会。

寿筵开始，由寿星柏杨向亲友致谢辞，之后，由我们夫妇共同揭开高高堆在一张餐桌上、喜气洋洋的红色寿桃(代替了西方的蛋糕)。当礼仪完毕，我们转身下台之际，主持人之一的卜大中先生把我叫住，要我说几句话。

在公众场合，我一向都很低调。柏杨在台上讲话，我就藏身在台下，甚至躲得远远的避免曝光。我总觉得，像柏杨曝光率这么高的人，作为他的妻子，最好含蓄一些才能平衡。同时，也可以把众人的焦点分散；不致因为柏杨这样一个争议性的人，一旦说出什么惊世骇俗的话，夫妇一起同时被围剿。

可是这次不然，这天我身为“寿婆”，哪有不和寿星唱和之理?我接过麦克风登上台讲了几句话，居然博得满堂喝彩声。接下来的日子，遇到当晚赴宴的亲友，他们一致推崇我的致辞，甚至，许多人从报纸或电视台新闻报道中看到我的致辞，都纷纷向我致意。这些人有些是当晚不及邀约的邻居、朋友，或素未谋面，才刚认识的陌生人。我觉得好高兴，好像做小学生时，偶然被老师选出来参加演讲比赛，意外得到大奖一样。

我到底说了什么，可以获得这份大奖?我的讲词大致如下：“……柏杨刚才在致谢辞中，提到要谢谢他的妻子———香华，我以为要补充一下。柏杨一生的遭遇太曲折坎坷了，事实上，每一个阶段都有不同的妻子陪伴他一起成长，我只不过是柏杨妻子们(复数)其中的一个，而且也是今天仅仅在场的一个。因为‘前人种树’，才有今天我这个妻子的福分……”接着，我介绍柏杨与前妻生育的孩子们上台。我就是如此据实报告而获得赞扬的。

“妻子们”的正确数字是几个?五个。开始知道柏杨一共娶了五位妻子时，连我都吃了一惊。我们结婚八年之后———1985年，那时两岸松绑，两地亲友开始有了联系。我偶然替柏杨整理书桌，发现了一大叠的信函，因为纸质差异，一看就知道是由对岸寄来的。信的内容密密麻麻，好像有满腔的辛酸要倾诉。开始我以为是对岸的读者向他吐苦水、话家常，接着我发现这批信件事实上是两批，因为字迹不同，对柏杨的称谓也不同，一位称他作“父亲大人”，另一位称“亲爱的爸爸”。这个发现立刻使我了解到，这是柏杨失散多年的两个女儿从内地寄来的。发现了这个事实时，正是凌晨三时———那是我一向为柏杨整理书房的时间。我要趁他入睡工作不受阻挠时，才好“下手”整理，否则，他往往以“乱中有序”来阻止我“执行任务”。

半夜，回到被窝里，我发现柏杨是醒着的。于是，我思考了一下，这个哑谜要如何解开?第一个涌向心里的念头是：可怜的柏杨，可怜的孩子和可怜的母亲们。那是怎样一个家国破碎的年代啊!动乱、抗战、逃难、分离、饥饿、死亡……这些我们今天只有在电影上才看得到的苦难情节，就发生在我们身边亲人的身上。“悲莫悲兮生别离”，柏杨的心如何承载这么多的悲苦?时局动荡，危在旦夕，骨肉分离，家人拆散，这是何等催心肝、落泪水的场面啊!

可以想象得到，五十年代，许多人只身从内地前往台湾，把家人暂留家乡，没想到后来一别就成了永诀，这种悲剧太多了。想到这里，我立刻决定用一种轻松的方法为柏杨解开这个困境。我告诉他：“我发现你的秘密了，我知道你婚姻的故事了!”柏杨不说话，继续沉默着。为了化解柏杨的尴尬和愁苦，我开玩笑地说：“我会看相的，你这一生会有五个妻子!”之前，我只知道，柏杨在入狱时已有过二次婚姻，坐牢再度婚变，出狱后再与我重组家庭，我以为自己是他的第三任妻子。如今忽然多出两位内地女儿，我显然是他的第四任妻子了。现在，我戏剧性地替他又加上一位，预言他在我之后，还会再娶第五任。谁也没有料到，柏杨居然说：“你就是那第五位!”

原来，柏杨在逃离到台湾之前，已有过两次婚姻，各自生有一女，这就是今日一位姓郭，来自家乡河南；另一位姓崔(后来弄清是从母姓)，来自西安的两位内地女儿。两位女儿对父亲的称呼有异，是因为不同生长环境，不同母亲的影响吧!

我顺理成章地成为柏杨的第五任妻子，有时朋友会问我，事后才发现柏杨原来有那么多老婆，当初却瞒着你，你会不会懊恼生气?我总是摇摇头，心里想：我已领悟到人生的顺序，在这件事上，根本没有懊恼生气的时间和空间，当柏杨在生死存亡之际，在妻离子散之间，我还有什么余暇懊恼生气?

如今，这句“妻子们”，给这出悲剧一个喜剧收场，我愿意加一个尾声：西方人有一则调侃婚姻的笑话，说：结一次婚的人是傻子，结两次婚的人是疯子，结三次婚的人是可怜虫。这个笑话当然有不同的文化背景。中国人在过去的历史中，颠沛流离，需要有多强韧的生命力才能重建破碎的人生?婚姻次数越多的人，重建力应该也愈大，因此，这个故事才能以喜剧终结。而今天我们面对这样一个升平的世界，中西方的差距缩小了。假如有一天，柏杨要娶第六位妻子，我大概就会用这句话献给他：柏杨，你真是个既傻又疯的可怜人!