那个不好好走路的人
这个人叫大卫·贝娄,你也许在耐克的广告中看过他精彩的空翻,也许在吕克·贝松的《暴力街区》中看过他大胆的跳跃。这位今年35岁的跑酷运动的创始人说,“人们总是认为我是一个令人咋舌的特技表演者,但我就只是一个跑酷运动的倡导者或者说教练”。
生于法国诺曼底滨海塞纳省的大卫·贝娄从小在一个传统家庭中长大。他的祖父、父亲和兄弟都是法国消防队的金牌救生员,这样强壮而有力的一家子给了他关于跑酷最初的影响,尤其是贝娄的父亲雷蒙德。而在紧急情况下帮助别人后来也成了跑酷这项运动的宗旨。
全家潜移默化的影响使大卫在14岁之前就开始逐渐显露出对运动和快速移动的强烈兴趣,用他哥哥杰夫的话说,“他总是在电视机前练习,或者是拿一本书开始练习。他好像就没有安稳地坐在那里待一会儿的时候,他好像就必须得动起来”。而雷蒙德将助人为乐的生命信条传递给儿子时,还将障碍练习课程介绍给了儿子。之后,大卫·贝娄就开始在军事训练、攀爬、体操和武术等方面进行了不少训练,并从中汲取精华,发展出了今天跑酷最基本的动作。
贝娄第一次触电是在2002年,为了能使跑酷这项运动真正通过媒体走向大众,大卫·贝娄接拍了BBC的一则商业广告。广告中,他在城市的屋顶穿行。2004年,贝娄最终接到了大导演吕克·贝松的电话,请他和西瑞·雷夫勒共同主演《暴力街区》。
在YouTube上,有很多大卫·贝娄的跑酷视频,其中一部的点击率将近50万次。这部视频并不是大卫·贝娄的动作集合,也不是《暴力街区》的精彩片断,而是一个在加州大学校园没能做成功的动作。在视频里,贝娄想要跨过两道间隔不近的矮墙,在这两道矮墙之间的平地上,躺着一个希望能抓拍出贝娄精彩动作的摄影师。贝娄越过了第一道墙,但摔在了第二道墙上。在坠落过程中,他竭尽全力避免伤害到摄影师和照相机,爬起来后,继续开始他的第二次练习。后来接受电视采访时,贝娄提到了那次经历:“一天快结束时,我还在和孩子们一起玩。我就像猴子一样,不停地跳起落下。但是这样的镜头永远都不会出现在银幕上,因为银幕上需要的永远都是那些奇观般的景象和动作。”在那段视频的字幕上,贝娄写道:“这才是跑酷的实质。”有关跑酷,贝娄还说过另外一句:“如果你站在一堵你无法越过的墙前面,你打算不断地尝试直到撞得满头包?当然不,你需要的只是去找到另外一堵墙。”