知音之叹
“知音”二字在中国的诗文始终是放射着迷人的灵光。知音者，能与自己心灵相遇、志趣相投、互为理解、互为信任也。在漫长的中国封建社会中，不少有志的文人作家的情怀往往是以低沉忧郁、伤悲哀怨的，其精神家园多风雨飘零，因而“大抵言乐者少而言忧者多，欢愉之趣易穷而忧伤之情无极，”这正是许许多多文人作家精神状态的真实写照。在他们的笔下，弹唱出一曲凄婉动人的“知音之叹”。
俞伯牙摔琴祭知音
俞瑞，字伯牙，战国时的音乐家，曾担任晋国的外交官。
俞伯牙从小就酷爱音乐，他的老师成连曾带着他到东海的蓬莱山，领略大自然的壮美神奇，使他从中悟出了音乐的真谛。他弹起琴来，琴声优美动听，犹如高山流水一般。虽然，有许多人赞美他的琴艺，但他却认为一直没有遇到真正能听懂他琴声的人。他一直在寻觅自己的知音。
有一年，俞伯牙奉晋王之命出使楚国。八月十五那天，他乘船来到了汉阳江口。遇风浪，停泊在一座小山下。晚上，风浪渐渐平息了下来，云开月出，景色十分迷人。望着空中的一轮明月，俞伯牙琴兴大发，拿出随身带来的琴，专心致志地弹了起来。他弹了一曲又一曲，正当他完全沉醉在优美的琴声之中的时候，猛然看到一个人在岸边一动不动地站着。俞伯牙吃了一惊，手下用力，“啪”的一声，琴弦被拨断了一根。俞伯牙正在猜测岸边的人为何而来，就听到那个人大声地对他说：“先生，您不要疑心，我是个打柴的，回家晚了，走到这里听到您在弹琴，觉得琴声绝妙，不由得站在这里听了起来。”
俞伯牙借着月光仔细一看，那个人身旁放着一担干柴，果然是个打柴的人。俞伯牙心想：一个打柴的樵夫，怎么会听懂我的琴呢?于是他就问：“你既然懂得琴声，那就请你说说看，我弹的是一首什么曲子?”
听了俞伯牙的问话，那打柴的人笑着回答：“先生，您刚才弹的是孔子赞叹弟子颜回的曲谱，只可惜，您弹到第四句的时候，琴弦断了。”
打柴人的回答一点不错，俞伯牙不禁大喜，忙邀请他上船来细谈。那打柴人看到俞伯牙弹的琴，便说：“这是瑶琴，!相传是伏羲氏造的。”接着他又把这瑶琴的来历说了出来。听了打柴人的这番讲述，俞伯牙心中不由得暗暗佩服。接着俞伯牙又为打柴人弹了几曲，请他辨识其中之意。当他弹奏的琴声雄壮高亢的时候，打柴人说：“这琴声，表达了高山的雄伟气势。”当琴声变得清新流畅时，打柴人说：“这后弹的琴声，表达的是无尽的流水。”
俞伯牙听了不禁惊喜万分，自己用琴声表达的心意，过去没人能听得懂，而眼前的这个樵夫，竟然听得明明白白。没想到，在这野岭之下，竟遇到自己久久寻觅不到的知音，于是他问明打柴人名叫钟子期，和他喝起酒来。俩人越谈越投机，相见恨晚，结拜为兄弟。约定来年的中秋再到这里相会。
和钟子期洒泪而别后第二年中秋，俞伯牙如约来到了汉阳江口，可是他等啊等啊，怎么也不见钟子期来赴约，于是他便弹起琴来召唤这位知音，可是又过了好久，还是不见人来。第二天，俞伯牙向一位老人打听钟子期的下落，老人告诉他，钟子期已不幸染病去世了。临终前，他留下遗言，要把坟墓修在江边，到八月十五相会时，好听俞伯牙的琴声。
听了老人的话，俞伯牙万分悲痛，他来到钟子期的坟前，凄楚地弹起了古曲《高山流水》。弹罢，他挑断了琴弦，长叹了一声，把心爱的瑶琴在青石上摔了个粉碎。他悲伤地说：我唯一的知音已不在人世了，这琴还弹给谁听呢?”
两位“知音”的友谊感动了后人，人们在他们相遇的地方，筑起了一座古琴台。直至今天，人们还常用“知音”来形容朋友之间的情谊。
庄子与惠施
庄子(约前369年—前286年)，名周，战国时代宋国蒙(今安徽蒙城人，另说河南商丘)人。著名思想家、哲学家、文学家，是道家学派的代表人物，老子思想的继承和发展者。后世将他与老子并称为“老庄”。他也被称为蒙吏、孟庄和孟叟。
庄子曾做过漆园(今安徽蒙城县)小吏，生活很穷。据《庄子·外篇·秋水》记载，楚威王曾派人邀请庄周管理楚国政事。庄子以宁为泥里嬉戏的龟而不为庙堂之龟为由，拒绝了楚威王的邀请。他一生淡泊名利，主张修身养性，清静无为，一直过着深居简出的隐居生活。和惠施交好。
惠施(出生于约前370年，逝世于前310年)是战国时期的一位政治家、辩客和哲学家。
惠施是宋国人，但他最主要的行政地区是魏国，惠施是合纵抗秦的最主要的组织人和支持者。他主张魏、齐和楚联合起来对抗秦国。魏惠王在位时，惠施因为与张仪不和而被驱逐出魏国，他首先到楚国，后来回到家乡宋国，并在那里与庄子成为朋友。魏惠王死后，张仪失宠，惠施回到魏国。作为合纵的组织人，他在当时各个国家里都享有很高的声誉。他因此经常为外交事务 被魏王派到其它国家。
庄子有着旷达的心境，视富贵荣华有如敝屣。其高超之生活情趣，自然超离人群与社群。无怪乎在他眼中，“以天下为沉浊，不可与庄语”。(《天下》)既然这样，就只好“独与天地精神往来”了。像庄子这样绝顶聪明的人，要想找到一两个知己，确是不容易。平常能够谈得来的朋友，除了惠子之外，恐怕不会再有其他的人了。他们都好辩论，辩才犀利无比；他们亦很博学，对于探讨知识有浓厚的热诚。
惠子喜欢倚在树底下高谈阔论，疲倦的时候，就据琴而卧(“倚树而吟，据槁梧而暝”)，这种态度庄子是看不惯的，但他也常被惠子拉去梧桐树下谈谈学问(“惠子之据梧也……”)，或往田野上散步。一个历史上最有名的辩论，便是在他们散步时引起的：
庄子和惠子在濠水的桥上游玩。
庄子说：“小白鱼悠闲地游出来，这是鱼的快乐啊!”
惠子问：“你不是鱼，怎么知道鱼是快乐的?”
庄子回说：“你不是我，怎么知道我不晓得鱼的快乐。”
惠子辩说：“我不是你，固然不知道你；准此而推，你既然不是鱼，那么，你不知道鱼的快乐，是很明显的了。”
庄子回说：“请把话题从头说起吧!你说：‘你怎么知道鱼是快乐的’云云，就是你知道了我的意思而问我，那么我在濠水的桥上也就能知道鱼的快乐了。”(《秋水》)
庄子对于外界的认识，常带着观赏的态度。他往往将主观的情意发挥到外物上，而产生移情同感的作用。惠子则不同，他只站在分析的立场，来分析事理意义下的实在性。因此，他会很自然地怀疑到庄子的所谓“真”。
庄子与惠子的辩论，如果从“认知活动”方面来看，两人的论说从未碰头；如果从观赏一件事物的美、悦、情这方面来看，则两人所说的也不相干。而只在不同的立场与境界上，一个有所断言(“知道鱼是快乐的”)，一个有所怀疑，(“你既然不是鱼，那么你不知道鱼的快乐，是很显然的!”)他们在认知的态度上，便有显著的不同；庄子偏于美学上的观赏，惠子着重知识论的判断。这不同的认知态度，是由于他们性格上的相异；庄子具有艺术家的风貌，惠子则带有逻辑家的个性。
庄子与惠子，由于性格的差异导致了不同的基本立场，进而导致两种对立的思路──一个超然物外，但又返回事物本身来观赏其美；一个走向独我论，即每个人无论如何不会知道第三者的心灵状态。
庄子与惠子由于基本观点的差异，在讨论问题时，便经常互相抬杠，而挨捧子的，好像总是惠子。在《逍遥游》上，庄子笑惠子“拙于用大”；在《齐物论》上，批评他说：“并不是别人非明白不可的，而要强加于人，所以惠子就终身偏蔽于‘坚白论’”(“非所以明而明之，故以坚白之昧终”)；《德充符》上也说惠子：“你劳费精力……自鸣得意于坚白之论。”这些批评，庄子都是站在自己的哲学观点上，而他最大的用意，则在于借惠子来抒发己意。
另外《秋水》篇记载：惠子在梁国做宰相时，庄子去看他，谣言说庄子是来代替惠子的相位。惠子心里着慌，便派人在国内搜索了庄子三天三夜。后来庄子去见惠子，对他讲了一个寓言，把他的相位比喻猫头鹰得着臭老鼠而自以为美。这故事恐怕是他的学生假托的，不过庄子与惠子，在现实生活上确实有很大的距离；惠子处于统治阶层，免不了会染上官僚的气息，这对于“不为轩冕肆志，不为穷约趋俗”的庄子，当然是很鄙视的。据说惠子路过孟诸，身后从车百乘，声势煊赫，庄子见了，连自己所钓到的鱼也嫌多而抛回水里去。(《淮南子·齐俗训》)
他们两人，在现实生活上固然有距离，在学术观念上也相对立，但在情谊上，惠子确是庄子生平惟一的契友。这从惠子死后，庄子的一节纪念词上可以看出：
庄子送葬，经过惠子的坟墓，回头对跟随他的人说：“楚国郢人捏白士，鼻尖上溅到一滴如蝇翼般大的污泥，他请匠石替他削掉。匠石挥动斧头，呼呼作响，随手劈下去，把那小滴的泥点完全削除，而鼻子没有受到丝毫损伤，郢人站着面不改色。宋元君听说这件事，把匠石找来说：‘替我试试看。’匠石说：‘我以前能削，但是我的对手早已经死了!’自从先生去世，我没有对手了，我没有谈论的对象了!”(《徐无鬼》)
惠子死后，庄子再也找不到可以对谈的人了。在这短短的寓言中，流露出纯厚真挚之情。能设出这个妙趣的寓言，来譬喻他和死者的友谊，如此神来之笔，非庄子莫能为之。(陈鼓应)
管鲍之交
管仲：春秋时齐国政治家。名夷吾，字仲，亦称管敬仲。据说他早年经营商业，后从事政治活动。在齐国公子小白(即齐桓公)与公子纠争夺君位的斗争中，管仲曾支持公子纠。小白取得君位后，不计前嫌，重用管仲；管仲亦辅佐齐桓公，施行改革。在政治上，他推行国、野分治的参国伍鄙之制，即由君主、二世卿分管齐国，并在国中设立各级军事组织，规定士、农、工、商各行其业；在经济上，实行租税改革，对井田“相地而衰征”(见先秦租税)，并采取了若干有利于农业、手工业发展的政策。
鲍叔牙：又称鲍叔，春秋时齐国大夫，以知人著称。少时与管仲友善，曾一起经商。齐襄公乱政，鲍叔牙随公子小白出奔至莒国，管仲则随公子纠出奔鲁国。齐襄公被杀，纠和小白争夺君位，小白得胜即位，即齐桓公。桓公囚管仲，鲍叔牙知道管仲之贤，举荐管仲替代自己的职位，而自己则甘居于管仲之下，齐国因为管仲的治理而日渐强盛。
“管鲍”，是指公元前7世纪中国春秋时期的政治家管仲和鲍叔牙，他们俩是好朋友。管仲比较穷，鲍叔牙比较富有，但是他们之间彼此了解、相互信任。管仲和鲍叔牙早年合伙做生意，管仲出很少的本钱，分红的时候却拿很多钱。鲍叔牙毫不计较，他知道管仲的家庭负担大，还问管仲：“这些钱够不够?”有好几次，管仲帮鲍叔牙出主意办事，反而把事情办砸了，鲍叔牙也不生气，还安慰管仲，说：“事情办不成，不是因为你的主意不好，而是因为时机不好，你别介意。”管仲曾经做了三次官，但是每次都被罢免，鲍叔牙认为不是管仲没有才能，而是因为管仲没有碰到赏识他的人。管仲参军作战，临阵却逃跑了，鲍叔牙也没有嘲笑管仲怕死，他知道管仲是因为牵挂家里年老的母亲。
后来，管仲和鲍叔牙都从政了。当时齐国朝政很乱，王子们为了避祸，纷纷逃到别的国家等待机会。管仲辅佐在鲁国居住的王子纠，而鲍叔牙则在莒国侍奉另一个齐国王子小白。不久，齐国发生暴乱，国王被杀死，国家没有了君主。王子纠和小白听到消息，急忙动身往齐国赶，想抢夺王位。两支队伍正好在路上相遇，管仲为了让纠当上国王，就向小白射了一箭，谁知正好射到小白腰带上的挂钩，没有伤到小白。后来，小白当上了国王，历史上称为“齐桓公”。
齐桓公一当上国王，就让鲁国把王子纠杀死，把管仲囚禁起来。齐桓公想让鲍叔牙当丞相，帮助他治理国家。鲍叔牙却认为自己没有当丞相的能力。他大力举荐被囚禁在鲁国的管仲。鲍叔牙说：“治理国家，我不如管仲。管仲宽厚仁慈，忠实诚信，能制定规范的国家制度，还善于指挥军队。这都是我不具备的，所以陛下要想治理好国家，就只能请管仲当丞相。”齐桓公不同意，他说：“管仲当初射我一箭，差点把我害死，我不杀他就算好了，怎么还能让他当丞相?”鲍叔牙马上说：“我听说贤明的君主是不记仇的。更何况当时管仲是为王子纠效命。一个人能忠心为主人办事，也一定能忠心地为君王效力。陛下如果想称霸天下，没有管仲就不能成功。您一定要任用他。”齐桓公终于被鲍叔牙说服了，把管仲接回齐国。
管仲回到齐国，当了丞相，而鲍叔牙却甘心做管仲的助手。在管仲和鲍叔牙的合力治理下，齐国成为诸侯国中最强大的国家，齐桓公成为诸侯王中的霸主。
鲍叔牙死后，管仲在他的墓前大哭不止，想起鲍叔牙对他的理解和支持，他感叹说：“当初，我辅佐的王子纠失败了，别的大臣都以死誓忠，我却甘愿被囚困，鲍叔牙没有耻笑我没有气节，他知道我是为了图谋大业而不在乎一时之间的名声。生养我的是父母，但是真正了解我的是鲍叔牙啊!”
管仲和鲍叔牙之间深厚的友情，已成为中国代代流传的佳话。在中国，人们常常用“管鲍之交”，来形容自己与好朋友之间亲密无间、彼此信任的关系。
陆游与唐婉的千古悲情
红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳；东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错、错、错。 春如旧，人空瘦，泪痕红邑鲛绡透；桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫、莫、莫。
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落；晚风干，泪痕残，欲传心事，独倚斜栏，难、难、难。 人成各，今非昨，病魂常似秋千索；角声寒，夜阑珊，怕人询问，咽泪装欢，瞒、瞒、瞒。
陆游是南宋时期著名的爱国诗人。他出生于越州山阳一个殷实的书香之家，幼年时期，正值金人南侵，常随家人四处逃难。这时，他母舅唐诚一家与陆家交往甚多。唐诚有一女儿，名唤唐婉，字蕙仙，自幼文静灵秀，不善言语却善解人意。与年龄相仿的陆游情意十分相投，两人青梅竹马，耳鬓厮磨，虽在兵荒马乱之中，两个不谙世事的少年仍然相伴度过一段纯洁无暇的美好时光。随着年龄的增长，一种萦绕心肠的情愫在两人心中渐渐滋生了。
青春年华的陆游与唐婉都擅长诗词，他们常借诗词倾诉衷肠，花前月下，二人吟诗作对，互相唱和，丽影成双，宛如一双翩跹于花丛中的彩蝶，眉目中洋溢着幸福和谐。两家父母和众亲朋好友，也都认为他们是天造地设的一对，于是陆家就以一只精美无比的家传凤钗作信物，订下了唐家这门亲上加亲的姻事。成年后，唐婉便成了陆家的媳妇。从此，陆游、唐婉更是情爱弥深，沉醉于两个人的天地中，不知今夕何夕，把什么科举课业、功名利碌、甚至家人至亲都暂时抛置于九霄云外。陆游此时已经荫补登仕郎，但这只是进仕为官的第一步，紧接着还要赴临安参加“锁厅试”以及礼部会试。新婚燕尔的陆游留连于温柔乡里，根本无暇顾及应试功课。陆游的母亲唐氏是一位威严而专横的女性。她一心盼望儿子陆游金榜题名，登科进官，以便光耀门庭。目睹眼下的状况，她大为不满，几次以姑姑的身份、更以婆婆的立场对唐婉大加训斥，责令她以丈夫的科举前途为重，淡薄儿女之情。但陆、唐二人情意缠绵，无以复顾，情况始终未见显著的改善。陆母因之对儿媳大起反感，认为唐婉实在是唐家的扫帚星，将把儿子的前程耽误贻尽。于是她来到郊外无量庵，请庵中尼姑妙因为儿、媳卜算命运。妙因一番掐算后，煞有介事地说：“唐婉与陆游八字不合，先是予以误导，终必性命难保。”陆母闻言，吓得魂飞魄散，急匆匆赶回家，叫来陆游，强令他道：“速修一纸休书，将唐婉休弃，否则老身与之同尽。”这一句，无疑晴天忽起惊雷，震得陆游不知所以。待陆母将唐婉的种种不是历数一遍，陆游心中悲如刀绞，素来孝顺的他，面对态度坚决的母亲，除了暗自饮泣，别无他法。
迫于母命难违，陆游只得答应把唐婉送归娘家。这种情形在今天看来似乎不合常理，两个人的感情岂容他人干涉。但在崇尚孝道的中国古代社会，母命就是圣旨，为人子的得不从。就这样，一双情意深切的鸳鸯，行将被无由的孝道、世俗功和虚玄的命运八字活活拆散。陆游与唐婉难舍难分，不忍就此一去，相聚无缘，于是悄悄另筑别院安置唐婉，有机会就前去探望，诉说相思之苦。无奈纸总包不住火，精明的陆母很快就察觉了此事。严令二人断绝来往，并为陆游另娶一位温顺本分的王氏女为妻，彻底切断了陆、唐之间的悠悠情丝。
无奈之下，陆游只得收拾起满腔的幽怨，在母亲的督教下，重理科举课业，埋头苦读了三年，在二十七岁那年只身离开了故乡山阴，前往临安参加“锁厅试”。在临安，陆游以他扎实的经学功底和才气横溢的文思博得了考官陆阜的赏识，被荐为魁首。同科试获取第二名的恰好是当朝宰相秦桧的孙子秦埙。秦桧深感脸上无光，于是在第二年春天的礼部会试时，硬是借故将陆游的试卷剔除。使得陆游的仕途在一开始就遭受了风雨。
礼部会试失利，陆游回到家乡，家乡风景依旧，人面已新。睹物思人，心中倍感凄凉。为了排遣愁绪，陆游时时独自倘祥在青山绿水之中，或者闲坐野寺探幽访古；或者出入酒肆把酒吟诗；或者浪迹街市狂歌高哭。就这样过着悠游放荡的生活。在一个繁花竞妍的春日晌午，陆游随意漫步到禹迹寺的沈园。沈园是一个布局典雅的园林花园，园内花木扶疏，石山耸翠，曲径通幽，是当地人游春赏花的一个好去处。在园林深处的幽径上迎面款步走来一位绵衣女子，低首信步的陆游猛一抬头，竟是阔别数年的前妻唐婉。在那一刹间，时光与目光都凝固了，两人的目光胶着在一起，都感觉得恍惚迷茫，不知是梦是真，眼帘中饱含的不知是情、是怨、是思、是怜。此时的唐婉，已由家人作主嫁给了同郡士人赵士程，赵家系皇家后裔、门庭显赫，赵士程是个宽厚重情的读书人，他对曾经遭受情感挫折的唐婉，表现出诚挚的同情与谅解。使唐婉饱受到创伤的心灵已渐渐平复，并且开始萌生新的感情苗芽。这时与陆游的不期而遇，无疑将唐婉已经封闭的心灵重新打开，里面积蓄已久的旧日柔情、千般委屈一下子奔泄出来，柔弱的唐婉对这种感觉几乎无力承受。而陆游，几年来虽然借苦读和诗酒强抑着对唐婉的思念，但在这一刻，那埋在内心深处的旧日情思不由得涌出。四目相对，千般心事、万般情怀，却不知从何说起。这次唐婉是与夫君赵士程相偕游赏沈园的，那边赵士程正等她用餐。在好一阵恍惚之后，已为他人之妻的唐婉终于提起沉重的脚步，留下深深的一瞥之后走远了，只留下了陆游在花丛中怔怔发呆。
和风袭来，吹醒了沉在旧梦中的陆游，他不由地循着唐婉的身影追寻而去，来到池塘边柳丛下，遥见唐婉与赵士程正在池中水榭上用餐。隐隐看见唐婉低首蹙眉，有心无心地伸出玉手红袖，与赵士程浅斟慢饮。这一似曾相识的场景，看得陆游的心都碎了。昨日情梦，今日痴怨尽绕心头，感慨万端，于是提笔在粉壁上题了一阙“钗头凤”，这就是开头所提到的第一首词。
随后，秦桧病死。朝中重新召用陆游，陆游奉命出任宁德县立簿，远远离开了故乡山阴。第二年春天，抱着一种莫名的憧憬，唐婉再一次来到沈园，徘徊在曲径回廊之间，忽然瞥见陆游的题词。反复吟诵，想起往日二人诗词唱和的情景，不由得泪流满面，心潮起伏，不知不觉中和了一阙词，题在陆游的词后，这就是开头提到的第二首“钗头凤”。
唐婉是一个极重情谊的女子，与陆游的爱情本是十分完美的结合，却毁于世俗的风雨中。赵士程虽然重新给了她感情的抚慰，但毕竟曾经沧海难为水。与陆游那份刻骨铭心的情缘始终留在她情感世界的最深处。自从看到了陆游的题词，她的心就再难以平静。追忆似水的往昔、叹惜无奈的世事，感情的烈火煎熬着她，使她日臻憔悴，悒郁成疾，在秋意萧瑟的时节化作一片落叶悄悄随风逝去。只留下一阙多情的《钗头凤》，令后人为之唏嘘叹息。
此时的陆游，仕途正春风得意。他的文才颇受新登基的宋孝宗的称赏，被赐进士出身。以后仕途通畅，一直做到宝华阁侍制。这期间，他除了尽心为政外，也写下了大量反映忧国忧民思想的诗词。到七十五岁时，他上书告老，蒙赐金紫绶还乡了。陆游浪迹天涯数十年，企图借此忘却他与唐婉的凄婉往事，然而离家越远，唐婉的影子就越萦绕在他的心头。此番倦游归来，唐婉早已香消玉殒，自己也已至垂暮之年，然而对旧事、对沈园依然怀着深切的眷恋。常常在沈园幽径上踽踽独行，追忆着深印在脑海中那惊鸿一瞥的一幕，这时他写下了“沈园怀旧”。
其一：
梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵；
此身行作稽山土，犹吊遗踪一帐然。
其二：
城上斜阳画角哀，沈园无复旧池台；
伤心桥下春波绿，疑是惊鸿照影来。
沈园是陆游怀旧的场所，也是他伤心的地方。他想着沈园，但又怕到沈园。春天再来，撩人的桃红柳绿，恼人的鸟语花香，风烛残年的陆游虽然不能再亲至沈园寻觅往日的踪影，然而那次与唐婉的际遇，伊人那哀怨的眼神、差怯的情态、无可奈何的步履、欲言又止的模样，使陆游牢记不忘，于是又赋“梦游沈园”诗：
其一：
路近城南已怕行，沈家园里更伤情；
香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生
其二：
城南小陌又逢春，只见梅花不见人；
玉骨久沉泉下土，墨痕犹锁壁间尘。
此后沈园数度易主，人事风景全部改变了昔日风貌，已是“粉壁醉颗尘漠漠”，唯有“断云幽梦事茫茫”。陆游八十五岁那年春日的一天，忽然感觉到身心爽适、轻快无比。原准备上山采药，因为体力不允许就折往沈园，此时沈园又经过了一番整理，景物大致恢复旧观，陆游满怀深情地写下了最后一首沈园情诗：
沈家园里花如锦，半是当年识放翁；
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。
此后不久，陆游就溘然长逝了。
贾宝玉无法忘怀知音林黛玉
开卷《红楼梦》，首先映入眼帘的是一个神话的叙述：女娲补天时留下一快石头未用。天长地久，石头修成人形，名为神瑛侍者。侍者常在灵河岸行走，见河岸边有一株绛珠仙草，逐日以甘露灌溉。仙草幻化，为一女体，她心思想，既得神瑛侍者甘露之恩，若下世为人，欲将一生所有的眼泪还他，还得过了。
这个神话故事，便是宝黛关系的提契。宝玉将黛玉视为知己，看作同类，甘露滋润，惜心护呵。而林黛玉呢，她唯有将自己柔弱生命中惺惺相惜之爱，化为泪水，报答于宝玉。一首“枉凝眉”道出两人的缘份：“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化?”他俩，是灵的相投，是美的契合。他们注定得不着姻缘，也不屑于姻缘。
这也便成为《红楼梦》与《西厢记》，《牡丹亭》的相异之处。后者的主题相当明了，是情欲的追求与封建礼教的捆绑之抗争。莺莺对张生，由情到欲；杜丽娘对柳梦梅，由欲到情。情和欲的不可遏制，均被作者在本子中抒发出来。也正因此，这两本书被封建士大夫斥责为“淫词艳曲”。不否认，《红楼梦》中也有所谓的“淫词艳曲”，但在宝黛之间，绝无任何不洁的描写，作者死守住“洁本洁来还洁去”，宛如一道清流在贾府的污泥浊水中流淌。
小说的第二十三回，宝玉和黛玉在大观园内收拾落花，又一同偷读禁书西厢，为书中人物的互相爱慕而心动神摇，如醉如痴。该段落，写的十分美，很多人都熟悉，也一直作为重要情节，引证这两位青年男女冲破束缚，悄悄地恋爱。但如若我们有心地浏览，便会觉得不象那么回事。他俩喜欢西厢，因为在他们眼里，西厢真是好文章，词句警人，余香满口。但西厢记里的爱情表白，却被他们用来相互斗趣。特别是宝玉向黛玉求饶的那段话，疯疯傻傻，令人忍俊不禁：“好妹妹，千万饶我这一遭吧，我要有心欺负你，明儿我掉在池子里，叫个癞头鼋吃了去；变个大王八，等明儿你做了一品夫人，病老归西的时候，我往你坟上驼一辈子石碑去。”宝玉赌咒发誓，怕林妹妹受委屈，竟然把林黛玉嫁到人家那里去当“一品夫人”去了，你看荒唐不荒唐。后来，林黛玉因误会可真受了委屈，独自葬花，且泣且呤，好不伤感，也正到了多情公子贾宝玉表态的时机。但他这个人，在林姑娘面前，一点子装腔作势也不会：“谁知你忽然不理我，叫我摸不着头脑，少魂失魄，不知怎样才好，就是死了也是个屈死鬼，任凭高僧高道忏悔，也不得超生，还得你说明了原委，我才能托生呢!”这番话，说得极其关键，贾宝玉对林黛玉，是作为知音来追求的。他把整个心怀都向她畅开，字字饱含着真情。宝玉四周的美女花团锦蔟，他衷情于黛玉，并不在于她是美女中的一员，更确切地说，并不在于她身为女儿。他爱她，因为她是他人生相知相投的伴侣，对功名仕途，世嗣昌隆，他们有一致的思想基础。旁人的正统观念，在他们看来，不过“混账话”而已。两人平常说的话“竟比自己肺腑中掏出来的还要恳切”。正因为如此，莫要说在贾府，就是在整个社会上，他们被视为离经叛道，不肖种种。也正因为如此，他们无比珍惜彼此之间的友谊，升华到精神上难舍难分的相爱境地。就如林黛玉所感叹的那样：“黄金万两容易得，知己一个也难求。”
刘备与诸葛亮
建安十二年(207年)，刘备在颍川徐庶的推荐下，三次到茅庐拜访诸葛亮，请他出山帮助自己打天下，这就是妇孺皆知的“三顾茅庐”。刘备在“三顾”之后得见诸葛亮，与之纵论天下形势。诸葛亮提出占据荆、益二州，安抚益州西部诸戌、南部夷越，整顿内政，外与孙权结好，协力抗曹，逐步统一全国的建议，即所谓“隆中对”，颇中刘备心意，而后成为刘备的主要谋士。
诸葛亮是中华民族公认的智慧之神，在英才辈出的三国时代，在当时即有“智多星”的称号。高卧隆中时，他还只是一介书生，即被当时大名士庞德公称为“卧龙”，司马微赞为“识时务的俊杰”。公元207年，他出山辅佐势单力薄的刘备，先与孙、曹逐鹿中原，后与司马懿争雄天下。正是他的智慧，曾无立锥之地的刘备能走出困境，取荆益两州，三分鼎足，成就帝业。也正是他的智慧，庸主刘禅能坐稳江山，长期与强大的魏国抗衡，使司马懿“畏蜀如虎。”
尽瘁国事，忠心辅政。诸葛亮先后辅佐刘备、刘禅两代皇帝，忠心耿耿，公而忘私，刘备很信任他，临死托孤于他，并大义地提出让出家天下，但他没有夺取君位的政治野心，侍奉扶不起的阿斗，更加殚思竭虑，“亲理细事，汗流终日“，最后以身殉职，病死军中，时年五十四岁。诸葛亮辅佑后主，实际上是执一国之政，出帅入相，但后主并不感到他的威胁，群臣并不感到他的僭越，倘非心底无私，国而忘家，焉能如此!
任人唯贤，清正廉明。在《出师表》中，诸葛亮曾一针见血地指出：“亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也”，真乃金玉良言，至今仍振聋发聩。诸葛亮如此进谏后主，他本人则更是任人唯贤的典范。托志忠雅的蒋琬，清廉有才的费祎，智勇双全的姜维，都到他的重用和培养。他死后，这几人成为蜀国的中流砥注。托孤大臣李严运粮失责又慌报军情，被诸葛亮废为平民，但对李严之子仍加以信任，并促进他劝父改过自新。由是李严不仅不抱怨，而是心怀感激，诸葛亮去世，李严因悲痛发病而死。诸葛亮知人善任，明之以法，晓之对情，其服人心如此!在廉洁上，亦堪称典范。他曾上书后主，如实申报个人财产。书曰，臣家在成都，有桑树八百株，薄田十五顷，一家可以温饱，臣随身衣食，都是官府供给，决不别伯经营，增长私产一寸，臣死以后，如查出多余财产，那就是对不起国家。光明磊落。苍天可鉴。
坚韧一心，竭尽人谋。诸葛亮的政治理想，是“匡复汉室，还于旧都”，一统天下，但现实却是极严峻的：三国之中，对手魏国势力最为强大，其土地、人力、财力、物力比吴蜀二国的总和还要多，而蜀国相对最弱。诸葛亮深知这一点，“与其坐而待亡，孰若伐之”(后出师表)，于是毅然挑战极限，采取一切积极措施，发愤图强，以挟泰山而超北海的气概，“驱驰千万众，怒目瞰中原”，虽劳而无功，仍不失为英雄壮举，这既是诸葛亮的悲剧，也正是他的伟大。这种尽力而为的奋斗精神，后人无不感慨系之。成都武侯祠一联云：已知天定三分鼎，犹竭人谋六出师。而杜甫的《蜀相》一诗，更可谓是诸葛亮的千古知音：出师未捷身先死，长使英雄泪满襟!
鸟与菊花――陶渊明笔下的意象
一个风格成熟的作家必会有自己的意象群落，借以搭建独特的审美景观，展现其与众不同的风采，如屈原之于“香草美人”，李白之于“皓月美酒”，说起陶渊明，无疑鸟、菊、松、山，琴、酒等是重要的特征词，作者采取象征、隐喻写作手法，使其光明峻洁的人格、平淡自然的情怀在这优美的意境中得到最完美的凸现。
鸟是中国古代诗歌中常用的一个意象。《诗经》的第一首便是《关雎》，此后从《楚辞》到古诗十九首以及建安正始诗人们的笔下，鸟的意象便逐渐具有了更多的意蕴，不单为双鸟或离群孤鸟形象，以比喻欢爱相亲或者别离，更常常是一种不受羁绊、超然高举的自由生命的象征。
鸟在陶渊明诗中主要是逍遥容与，自由自在的象征。陶渊明笔下的鸟大致有三种:自由快乐的飞鸟、受困牢笼的羁鸟、日暮还巢的归鸟。因天性淡薄自然，不喜拘役，所以诗人无疑企羡喜欢无拘无束的飞鸟:“望云惭高鸟，临水愧游鱼”(《始作镇军参军经曲阿作》)， “班班有翔鸟，寂寂无行迹。”(《饮酒二十首并序?十五》)，“朝霞开宿雾，众鸟相与飞。”(《咏贫士七首? 其一》)“悲风爱静夜，林鸟喜晨开。”(《丙辰岁八月中于下潠田舍获》)天空是如此广阔浩瀚，无际无涯，而鸟儿只要轻轻展翅，就可以轻松地抵达任何渴望的地方，没有任何欲渡无楫，欲过无翼的烦恼，此时此际，作者的心灵必然与鸟翅一起飞翔，突破现世的坎坷和羁縻，走向无限和超越。可堪在此联想到的是《庄子?逍遥游》中的大鹏，超然远逝，扶摇万里，陶诗的气象虽然没有如此恢宏壮阔，但对自由翱翔的渴求却无有不同。
其二是受困牢笼的羁鸟意象:“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”(《归园田居五首》之一)鸟本来属于自然天空，即使它生活在金丝笼里，没有为食粮奔波流离的艰辛，但这又怎么可以比拟在天空中飞翔的快乐，在此我们从反面感受到了生命自由的珍贵。陶渊明的仕宦之路不正是这种羁鸟的可怜状态吗，“质性自然，非矫厉所得”，却为了生存，为了所谓虚妄的理想淹留在官场，给灵魂带上了枷锁，时时感到压抑和拘束，不由得对田园生活充满了梦想憧憬。
最后也最常见的就是归鸟的意象，隐喻了陶渊明对精神家园的留恋和皈依。陶的《归鸟》有四首：“翼翼归鸟，晨去于林；远之八表，近憩云岑。和风不洽，翻翮求心。顾俦相鸣，景庇清阴。”“翼翼归鸟，载翔载飞。虽不怀游，见林情依。遇云颉颃，相鸣而归。遐路诚悠，性爱无遗。”“翼翼归鸟，相林徘徊。岂思失路，欣及旧栖。虽无昔侣，众声每谐。日夕气清，悠然其怀。”“翼翼归鸟，戢羽寒条。游不旷林，宿则森标。晨风清兴，好音时交。矰缴奚施，已卷安劳!” 鸟儿众声相鸣，或飞或栖，或远或近，无不悠然自得，快意自在，最重要的是当日暮西山之际，都会找到自己的旧巢去安然栖止，再不用担忧险恶的矰缴。明笔写鸟，实际上不过是作者神与象会，自剖心迹，表明渴望离弃红尘，高蹈世外，游心与天地自然的思绪。写归鸟的诗句还有下面这些：“山气日夕佳，飞鸟相与还。” “日入群动息，归鸟趋林鸣。”(《饮酒二十首并序》)“洌洌气遂严，纷纷飞鸟还。”(《岁暮和张常侍》)“晨鸟暮来还，悬车敛馀辉。”(《於王抚军座送客》)“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。” (《读<山海经>十三首?其一》)在对倦鸟知还的反复吟咏中，不难体会陶渊明对“吾庐”，也即精神田园的眷恋和热爱，煎熬漂泊的心灵就此有了依止之处，回到了柏拉图所谓灵魂的故乡，从此可以酣然入眠，无忧无虑。
总之，鸟是自由的飞翔，也是倦怠后的安然栖息，如果现实的生命可以呈现为这样的样态，欲奋发时则心想事成，欲恬退时则无牵无挂，该是何等美好的境界，我们在此看到了缠绕在作者笔端的情怀和志趣，闲适容与，高洁脱俗。
在中国文学的语境下，菊花意象与陶渊明可谓是二位一体的关系，一提到陶渊明，我们就想起了菊花，一提到菊花，无疑是在说陶渊明。陶后有大量的诗词吟唱菊花以及菊花所代表的陶渊明。元稹:“秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。”(《菊花》)以屋庐周围菊丛环绕、酷似陶家而自豪。杜牧:“篱东菊径深，折得自孤吟。”(《折菊》)采摘菊花，孤吟陶诗，可以想见杜牧对陶渊明的向往。元好问:“柴桑人去已千年，细菊斑斑也自圆。”(《野菊座主闲闲公命作》)由人写到菊，对人对菊都不能忘怀，虽千年而情依旧。郑燮:“想因会得渊明性，烂熳黄花开一墩。”(《菊花》)这里把菊花人格化，认为其有陶渊明的性情，故烂熳开放，人和菊已融为一体。林则徐写道:“谁知解组陶彭泽，采向东篱也折腰。”(《又题花卉绝句》之四)不肯为五斗米折腰的陶彭泽，却为了采菊而折腰，菊花当然深得其心，这里也是把菊花和陶渊明并提。关于陶渊明与菊花，还流传有一段趣话。据《舌华录》载，明代奸相严嵩过生日，“诸翰林称寿，争作恭求近。时菊花满堂，陆平泉独退处于后。同列问曰:‘何更退为?’陆答曰:‘此处怕见陶渊明。’”陆平泉所以有如此巧妙的回答，那是由于在他心中，菊花是陶渊明的象征。《红楼梦》里的林黛玉在《咏菊》诗中说:“一从陶令评章后，千古高风说到今。”自从陶渊明写出赞美菊花的诗篇之后，菊花的高尚品德便一直传颂至今。又由于陶渊明的人格已与菊花的品性融合到了一起，所以“千古高风说到今”的已经不仅仅是菊花，而且也包含了安苦守节、傲世离俗的陶渊明。
菊花见于我国典籍已经有两千多年的历史，《礼记·月令》载:“季秋之月，菊有黄花”菊花进入文学作品则始于稍后的战国时期，屈原曾写道:“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”(《离骚》)此后就有大量文人以菊花为题材吟诗作赋，主要是用来象征有德君子洁身自好，飘然出尘。范至能《菊谱》概括了这一现象:“山林好事者，或以菊比君子，其说以为岁华委婉，草木变衰仍独灼然秀发，傲睨风露，此幽人逸士之操。”到了隐逸山林田园的陶渊明，因其于百花之中偏爱菊花，所以在诗文中屡屡提到。《九日闲居》小序说:“秋菊盈园，而持醪无由。空服九华，寄怀于言。”正文写道:“酒能祛百虑，菊解制颓龄。” 《和郭主簿》其二说:“芳菊开林耀，青松冠岩列。怀此贞秀姿，卓为霜下杰。” 《读山海经》其四:“黄花复朱实，食之寿命长。”《归去来兮辞》：“三迳就荒，松菊犹存。”而《饮酒》其五：“采菊东篱下，悠然见南山。”这句诗可谓妇孺皆知的千古绝唱，诗人远离世俗、卓然傲立的品格境界在采菊见山的悠然中显现无遗。萧统《陶渊明传》记载道：“尝九月九日出宅边菊丛中坐，久之，满手把菊，忽值弘送酒至，即便就酌，醉而归。”《宋书·陶潜传》等其它传记中也有类似的记载，陶渊明与菊花的佳话从此千口共传，流芳万世。
菊花意象何以与陶渊明而不是其他的歌咏者构成这种紧密的关联呢?一是由于菊花本身的品性所引致的联想：菊是四季花事中开得晚的一种，其时众芳摇落，万木凋零， “此花开尽更无花”(元稹《菊花》)，只有菊花在那萧瑟的秋风中傲然怒放、凌霜盛开，为冷寂荒芜的大自然带来无限生机，无疑它会令人想到孤标傲世、高洁劲节的君子之德。最重要的是陶渊明自己卓越的品行操守。诗人在仕隐之间几经徘徊，为保全本性而终归耕于田园。愤世嫉俗，憎恶黑暗官场，不愿与之同流合污；洁身自好，修养心性，追求任真自得的超越境界。菊花的高风亮节已与陶渊明的高洁品德完美地叠合到了一起，陶渊明成了人格化的菊花，菊花也成了陶渊明安贫守道、孤高无尘的象征，陶渊明与菊花成了二而一、一而二的关系。
当然，造成陶渊明诗文整体风貌的关键意象不只有这两个，酒、琴、书、园、松、山、柳等都可以进行认真的探讨，但是由于篇幅的关系，只能略而不论。正是这些典型化意象叠合、交织、纠缠而成的神奇意境，为我们呈现了一幅幅恬静淡远美不胜收的宋元水墨画，哺育着中华儿女的灵性和神韵。
酒与剑诗化李白人生
李白在诗中常用酒、剑、马、月、琴、花等意象，构成了五光十色、绚烂缤纷、体现盛唐煌煌气象的诗境，也构成了他逍遥的诗化人生境界。其中最能激发他生命之情的是酒与剑。饮酒是内里的涤荡，挥剑是外部的催发，写诗便成为个性自由的追求与生命力的张扬。
酒是李白生命中很重要的一部分，在李白的生活中几乎不能没有酒。它可以遣愁：“五花马，千金裘，呼尔将出唤美酒，与尔同销万古愁”；它可以畅情：“人生达命岂暇愁，且饮美酒登高楼”，“君爱身后名，我爱眼前酒。饮酒眼前乐，虚名何处有”，“感之欲叹息，对酒还自倾”；它可以追求自由：“划却君山好，平铺湘水流。巴陵无限酒，醉杀洞庭秋”，“醉来卧空山，天地即衾枕”，“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来”。
“诗因鼓吹发，酒为剑歌雄”。李白是位侠客。强烈的任侠精神使得李白的许多诗篇激昂慷慨，恢宏豪迈，这自然离不开他所钟爱的剑。在李白的笔下，剑象征着“路见不平，拔刀相助”的侠义意识，又代表着济苍生、安黎元的牺牲精神。昌龄诗云：“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”，李白则高呼：“愿解腰下剑，直为斩楼兰”。“秦王扫六合，虎视何雄哉!挥剑决浮云，诸侯竟西来”，“浮云在一决，志欲清幽燕”，他用剑来抒发他的壮志豪情，济世情怀，来表达他对历来杰出的英雄人物、狂士侠客的倾慕之情。然当他志不能遂，才被见弃之时，他也会以拔剑击柱之势，抒发心中愤懑不平之情。尽管在“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪暗天”的际遇中，他也有“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”的情态，但他对未来总怀有良好的愿望和信心，自比于姜太公，“大人”身处坎坷，而心怀坦荡。
