金克木：当代名士六朝文
金克木先生，当今算得上大名鼎鼎了。尽管先生已去世，但他的几本散文、随笔集仍不断重印，几乎每年有新的选本问世，显示出独特而持久的魅力。
在当代文坛，金克木的散文独树一帜。以笔者管见，它是当代学者散文的翘楚，可与汪曾祺的文人散文、余秋雨的才子散文鼎足而三。这里以《倒读历史》(江苏文艺出版社2007年1月版)为例，单说金文。金先生是我国研究印度文化的大学者，他的深厚造诣一般人不足窥其堂奥。他虽然以印度文化研究名世，但他对西方文化、中国文化同样功力非凡。发而为文，打通中西，贯通古今，举重若轻，游刃有余。古到三皇五帝、佛祖耶稣，新到符号学、耗散结构；大到人类的历史和前途，小到中餐的筷子、西餐的刀叉；雅的如中西文化对比研究，俗的如男女情爱痴迷，均能别开生面，出奇制胜。
题材的广博已让人望洋兴叹，更让人钦佩的是他的表述方式。他的文章摈弃正统的散文技巧而不用，打破起承转合的程式，而吸收了中国古代笔记、诗话、小说点评的批评艺术，单刀直入、直抒胸臆，一针见血，言简意赅；文字充满张力，生气淋漓，真正是“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”。而在谋篇布局上汲取了欧洲、日本随笔的精髓，明白如话，娓娓道来。如《读书人谈禅不信佛》，虽然只有五百余字，却厘清了中国历史上知识分子谈禅与信佛的大问题。而同样篇幅的《佛教文化之中国化》分析了当代世界“民族性宗教的世界化”和“国际性宗教民族化”的重大问题，举例很通俗，外行一看就懂，表现出大学者深入浅出的高超能力。
金先生有曲折的经历，丰富的阅历，对世事、人生有深刻观察和体悟。但他在文章中总是很谦逊，把自己放得很低，自称“老朽”、“老糊涂”。给读者提建议、进忠言，他经常是“揣着明白装糊涂”，说一些欲言又止的话。借用苏轼评论王安石的话，“此老乃野狐精也”。比如在《学史三疑》中他高度评价了吉本的《罗马帝国衰亡史》、蒙森的《罗马史》后说，“是不是我们的史学家也可以写这样的著作而不限于编撰课本讲义、参考书、传记和专题?我们有雄厚的人力学力，但好像是用力的方向少而狭，习惯于浩浩荡荡四面包围，讲声势，比气魄，专攻的又喜欢做小题目，显难度，不知为什么。”金先生的文章发表十年了，仍然像是说今天的现状。
按照中国现代文学界的研究，金克木是中国现代文学中“六朝文章”的代表人物之一。此派散文第一代是章太炎、刘师培，第二代是鲁迅、周作人，第三代是废名、俞平伯，第四代是张中行、金克木。他们不喜唐宋八大家、桐城派等主流散文的“载道”传统，而对“六朝文章”情有独钟，别有会心。不过，在这一流派中，鲁迅喜欢嵇康、阮籍的沉郁愤激，周作人推崇陶潜、颜之推的闲适平易，取法不同，渐行渐远。在笔者看来，金克木中年之前近于周作人，晚年则大有融合二周之势，惜乎年龄老大，未得大成，但说他为当代散文别开生面是当之无愧的。
当年的“未名四老”中，邓广铭、张中行、金克木均已仙逝，只有季羡林硕果仅存。那一代学贯中西、博古通今的大家已经越来越少了，传承民族文化的任务对于当代学者更加任重道远。笔者借沈祖芬怀念金克木的一首诗来结束本文：月里挑灯偏说鬼，酒阑挥尘更谈玄。斯人一去风流歇，寂寞空山廿五年。
