【宋代·黄庭坚】生前之乐，身后之名

生前坎坷落寞，身后荣名备至，才人高士的际遇，往往如此。宋代并称“苏黄”的苏轼、黄庭坚两人，因为不容于蔡京、赵挺之等当政者，结果惹来莫须有的文字祸，分别被远贬到海南、广西，双双客死他乡。他们的名字均列入蔡京所立的“党人碑”，被骂成是反对“新法”的奸党，诗文书画一概销毁。一些本来关系密切的人士，为了避嫌，也遮遮掩掩地和他们划清界线。

等到宋室南渡，已把杭州作汴州的时候，黄庭坚的身价忽然高涨起来，那是因为宋高宗赵构很喜欢黄的诗和书法，令人到处搜集他的手迹和作品。上有所好，下边的人自然卖力，不但是诗文书画，连黄庭坚的日记居然也被搜罗来进献高宗。这部日记名叫《家乘》，黄庭坚直到被流放广西宜州，仍然没停止记。宋高宗得到这部手稿，爱不释手，天天放在御书房桌上，一边欣赏其书法，一边也玩味其内容。他发现日记里多次提到一个叫“信中”的人，看来是黄庭坚在宜州时的知交，于是把黄庭坚的外甥徐俯召来，和颜悦色地问他知不知道“信中”究竟是谁。

因为甥舅关系，徐俯年轻时颇得黄庭坚指点(黄写给他教导如何写诗的信至今还收在黄的文集里)，并被当时人列入以黄为鼻祖的江西诗派。有人称赞他“外甥像舅”，他也没拒绝。但当黄庭坚被扣上了“奸党”的帽子之后，他便不肯承认这个事实了，不但不承认从舅舅那儿学得了本领，甚至连这样决绝的话都说出来了：“涪翁之妙天下，君其问诸水滨；斯道之大域中，我独知之濠上。”那意思是：你们说黄庭坚(涪翁是黄庭坚的号)诗文妙绝天下，这事儿我不清楚，你们爱上哪儿打听就到哪儿打听去；至于写作之道嘛，我自有心得，这可是自家修行得来的。

不过正所谓此一时也、彼一时也，赏识黄诗、黄字的高宗上台之后，徐俯的态度马上又变回来了，套用王维咏西施的话就是：“君宠益娇态，君怜无是非。”他以黄氏外甥的身份被征召为翰林学士，摇身一变成了黄庭坚研究专家。高宗指示他为黄庭坚的墨迹写题跋，他感恩戴德地说：“我舅父的文章妙绝天下，承蒙陛下您赏识，摆在御案上随时观览，他可真是虽死犹荣啊!”但显然，徐俯对舅舅在宜州的那段流放生活也很生疏，压根儿不知道这个“信中”是谁，不过既然曾与黄庭坚零距离接触过，就不能“不知为不知”，他斟酌了一下回答说：“宜州乃岭外荒陋之地，‘信中’之流，不会是什么风雅的士人，或许是个和尚罢。”高宗点点头，没再说什么。

其实，“信中”乃是黄庭坚在宜州时的朋友范寥的字。范寥此时正在福建做官，高宗假使知道这些，很可能征召他去谈谈黄的晚年生活，范也不难由此获得升迁机会。然而高宗听了徐俯的话，便放弃了打探的念头，范寥最终也没沾上黄的光而发达起来。不过在这种“黄庭坚热”的大气候下，到底还是有人知道范寥与黄的关系，他也将黄晚年的境遇讲给人们听：

黄庭坚被流放到宜州后，正如徐俯所说，这是岭外荒陋之地，设施很不完备，州里没有亭驿(招待所)，连民居也租借不到。本来有一处寺庙可以住，但这所寺庙偏偏是崇宁万寿寺，皇家专用的，依照法令不许住人，黄庭坚只得住进城楼上一间小屋，屋里又潮湿又狭窄，当秋老虎肆虐的时节，简直没法儿待，黄庭坚就在这样的地方苦捱。有一天忽然下了一阵小雨，暑气暂消，顿得清爽，黄庭坚小酌了几杯，喝得微醉，他坐在凳子上，把双脚从栏杆中间伸出屋外去淋雨，一脸满足的神情，回过头来对来访的范寥说：“真是畅快呀!信中老弟，我这一辈子都没这么畅快过!”过了不久，黄庭坚就病死了。

记下这个故事的，是后辈诗人陆游。

后人称赞黄庭坚自从第一次被贬黔州之后，诗艺大进，句法尤高，堪称天下之奇作。欧阳修在《梅圣俞诗集序》里有个著名的论断：“盖愈穷则愈工，然则非诗之能穷人，殆穷者而后工也。”这个穷，不光指物质贫乏、住一间又小又破的屋子，更主要的是指政治、仕途上的穷愁潦倒。黄庭坚的遭遇，恰给这段话又下了一个注脚：穷途到只能写诗的时候，焉能不好?

(责任编辑：一步之遥)