落选的林立果之“妃”嫁给知青 1975年因贫血而死

本文摘自《南方人物周刊》第305期，作者：吴萌，原题：《落选的林立果之“妃”》

几年前买了一本林立果的“妃子”张宁写的自传，书中说到，当时选妃到最后，只剩下她和一个西安姓冉的女孩。我这才确信，那个女孩就是我的童年挚友燕燕。

燕燕老家在河南，家里有兄弟姐妹5个，3个女孩，两个男孩。她的父母长相一般，可家里的两个男孩伟岸英俊，燕燕更是如花似玉。

我们都是西北国棉三厂的子弟，住在50年代初苏联人设计的小区里，每12栋楼围成一个方形的大院子。我和燕燕家都住在和平村一楼。这栋两层的楼里一共13户人家，楼的南面一排是卧室，背面一排是各家的厨房和公用厕所。这种建筑像是一个社会主义的大家庭，所有家庭的生活都在别人的注视之下。

燕燕家7口人，只有父亲一人工作，母亲在家里操持家务，生活非常困难。我妹妹上幼儿园之前就寄养在她家里，所以和她家的关系很近。

燕燕皮肤非常白皙，白得看上去不太正常，连额头上的血管都依稀可见。一双标准的杏仁眼，眉长入鬓，鼻子挺拔而秀气，嘴巴特别小，笑起来嘴角往上翘。高中的时候，她大概有一米六七那么高，身材修长，有点溜肩。整个人看上去就像一根清爽爽顺溜溜的水葱。那是一种古典的、带着淡淡忧郁的美。

燕燕两个姐姐脾气都很刚烈，她的脾气却非常随和隐忍，很爱面子，从不大喊大叫。那时候的父母们因为工作忙、经济紧张和家务繁重，打骂孩子是家常便饭。燕燕的母亲要给一家7口人做3顿饭，还要做鞋、衣服和帮别人做点杂事，非常劳累。她的其他兄弟姐妹经常会挨打，她却极少挨打。她总是那么体贴母亲，主动地为妈妈做这做那，也很少跟父母顶嘴。

跟燕燕一样大的女孩有四五个，我整天像个跟屁虫似地跟在她们后面。她们谈论的一切对我都那么有吸引力。也许是出于嫉妒，同龄的几个女孩们经常会找茬孤立她。一次，她们神秘地把我叫到一边，压低声音说燕燕是流氓，有人偷看了她的日记，上面记着某年某月某日来了月经。很长时间里一帮女孩见了燕燕就挤眉弄眼，故意大声咳嗽，不跟她玩。

燕燕很孤单地一个人走路上学。我很同情她，晚上悄悄地到她家里陪她说话。她哽咽着跟我解释，晶莹的泪珠在又黑又长的睫毛上一粒粒地落下。每次看到“梨花带雨”这个词，眼前就浮现出她当时的模样，人美真的是连哭都是美的。

那时，女孩子时兴用钩针做各种装饰物，盖在被子和家具上面。寒冷的冬日，我经常和她一起坐在床上，小声地聊天钩花。她小嘴儿紧紧地抿着，憋出两颊的小酒窝，眉头微蹙。大眼睛忽闪忽闪地一边看着手中的活儿，一边不时地瞟我一眼。我常常不由自主地忘记自己手中的活儿，失神地、目不转睛地看着她。

最令我难忘的是有一次她带我去参加她的朋友聚会。那两个女孩和她一样美丽，高高的个子，梳着长辫子，身材修长，气质很艺术。她们在一起聊怎样梳头、怎样拒绝男孩的约会。我跟她们一起到街上逛，几乎所有的人都在注视着我们，尽管她们都穿着男士军衣，依然遮不住青春的美丽和朝气。

林立果选妃的时候，她突然失踪了两个星期。回来后我问她，她说去考文工团，表情很神秘，估计是当时有关部门严格要求她保密。不久，人们就传说她参加了选妃。

她没有被选上，下乡去了关中的农村。上个世纪70年代初，她被招工到秦始皇兵马俑附近的一个缝纫机厂。有个上海知青拼命地追她，她嫁给了他，生了个女儿。丈夫带她回上海，她与公婆和睦相处，大家都非常喜欢她。我一直没有机会见到她丈夫。这个男人从哪里修来的福气，娶了我们这个美人儿。

大概是1975年的一天，她家里传出了她母亲嚎啕大哭的声音，我万分惊恐地得知，她死了。原来她从小就患有贫血病，生了孩子以后就更加严重，这次病情发作，工厂离县医院很远，在送往医院的路上死去了。她丈夫哭得死去活来。

至此，我相信红颜薄命。

有时想，如果她被选上“妃子”，命运会是怎样?至少不会因为贫血这样的病而失去生命。但以她温柔、恬淡的性格，哪里能经受得住政治的翻云覆雨?还是这样的人生最好，她曾经有过爱她的丈夫、她挚爱的孩子和一个正常人应该体验的东西。

我珍藏着她的相片，女儿问她是谁?我说这张照片可以算作文物，记载着一段特殊的历史。

照片上她浅浅地笑着，我没有语言可以形容她的美。