【现当代·吕恩】听吕恩说友人（下）

{b}{/b}

曹禺

曹禺的温·张骏祥的厉·郁风的善

吕恩的从艺生涯中，受曹禺和张骏祥影响最大。

曹禺是剧专教务主任，30岁时因写出《雷雨》、《日出》已名满全国。吕恩印象中曹禺是为人和蔼，没有架子的先生。那时师生吃住在一起，年龄差距不很大，下课师生在一起打球、游泳，“疯”成一片。曹禺讲授西洋戏剧史和剧本选读，大家最爱听他的课。曹禺能独自仿读剧本中多种角色，声情并茂，很受学生欢迎。吕恩说：曹禺是典型的书呆子，生活上大大咧咧，一点不讲究。他有时穿两只不同的袜子上街，也若无其事。有趣的是，一次他穿棉袍上课，下课到休息室，脱棉衣时，一只老鼠从里面蹿了出来。后来他写《北京人》剧本，就把耗子贯穿在整个剧本中。吕恩入剧专一年级时，第一次上舞台，演一个只图享乐的贪官太太，十分紧张。临上场，曹禺隔着幕布对她说：“不要害怕，我就站在侧幕旁给你保驾；忘了台词也不要紧，我给你‘提词’”。有曹禺的鼓励，吕恩没有怯场。曹禺解放后的第一个剧本《明朗的天》，主角徐羡美就是让吕恩担纲的。晚年的曹禺还老想着吕恩，他在1980年10月6日致吕恩的信中写道：“你的信使我想起40年前在渝州初见你的时候，大约你才十几岁。岁月如流，大家都有些见老了。你是一个出色的演员，演戏，演电影，都得到了观众的赞许。作为一个艺术家，你已经为祖国添了光彩，我是引以为骄傲的。有一句送你：雄心不取决于年岁，正如同青春不限于黑发，也不随着白发而消逝。”署名“曹禺”后还幽默地加了一行字：“我签错了，我该写‘家宝’。”

张骏祥是吕恩的班主任，以严厉闻名。他教“导演”和“舞台美术”课。基础课学完后，三年级选专业课，吕恩选“编剧”。张骏祥认为她个子高，有形象，在台上能戳得住，建议她学表演。吕恩说自己是南方人，语言不行，没信心。张骏祥说：“语言不好可以学，以后不准你和上海人在一起就说上海话。如让我听到你说上海话，就罚五分钱一次。”在张骏祥的鼓励和督促下，吕恩步入演戏生涯。1947年，张骏祥导演《还乡日记》，大胆起用从无电影表演经验的吕恩。后又让她陆续出演《蜕变》、《北京人》和《安魂曲》等剧中角色。吕恩至今仍很感激张骏祥当年为她选专业、定调，给她表演的机会，使她成为一名演员。

在一伙同辈朋友中，吕恩最谈得来的要属郁风了。郁风是画家，多才多艺，风度翩翩，以爽直、热情、善解人意，广受友人们尊敬。1943年郁风在夏衍领导下的《救亡日报》工作，因桂林政局突变，遵夏衍之命到成都应云卫的中华剧艺社，与吕恩同住一个宿舍。那时，她们穷得叮当响。1944年元旦，她们连买早点的钱都没有，大过年的，又不好意思去赊账。天又冷，她俩与赵慧琛三人用被子盖着脚，靠在床上“孵豆芽”。郁风乐观，说大家谈自己觉得最好吃的东西，来个“精神会餐”。最后吕恩从枕头中无意发现几张零票子，但不够买三副烧饼油条，只好买了几个烤山芋回来充饥。吃完了，郁风幽默地说，“我们闭上眼睛想吧，想什么就有什么，最好想个天方夜谭中的魔匣子才好呢!”

抗战胜利后，大批文化人回到上海。郁风和苗子那时住在南京，她好热闹，每逢周末他俩都回上海的家，与朋友们玩。郁风爱跳交际舞，唐纳那时在《文汇报》当副总编，是她的最好舞伴。一个周末，郁风约唐纳、赵丹、郑君里、秦怡和吕恩一起去阿凯第舞厅跳舞。乐队奏完最后一支曲子，客人们纷纷付账离开。赵丹纹风不动在说笑话，其他两位男士也不动——照惯例，跳舞是要男士买单的。吕恩觉得好奇，一问才知他们三人都没钱。郁风一听，马上把放在桌上的包拿到膝下，掏出一卷钞票，从桌布底下塞给斜对面的赵丹。赵丹马上精神抖擞，大声叫服务员来买单，还装模作样跟服务生谈天说地摆阔，多付了一笔小费。出了舞厅，大伙笑得腰都直不起来。

郁风出道早，30年代在上海做抗日救亡工作时认识唐纳和江青，还在同一剧社同事过。抗战时，唐纳在重庆编《时事新报》。日本投降不久，江青秘密到重庆治牙，向周恩来提出要见唐纳。周恩来不同意，但经不住江青吵闹，最后只同意江青进城到她的老友郁风家秘密做客。江青那时已是“第一夫人”，唐纳听说江青要找他，紧张之余，理智地找出当年与她(时名蓝苹)结婚时她穿的旗袍让郁风转交，称她“江青女士”，以示过去瓜葛斩断。唐纳后来出国了，倒是郁风这个知情人倒了八辈子霉。在“文革”中，郁风、苗子被江青关在秦城监狱整整8年。郁风出狱后仍对朋友们说：“我对江青(当时)确有好感，从来没有说过她一句坏话。”而她自己犯糊涂，她的罪过就是知道江青的老底太多了。

吕恩始终把郁风当成大姐，有事喜欢跟她说。吕恩与吴祖光在香港友好分手后，吕恩花几千元买了一部莱卡照相机送给吴祖光。后来吴祖光与新凤霞结婚时没钱请客，把照相机卖了，在欧美同学会办婚礼。吕恩听了很不舒服，把这件事告诉郁风。郁风开导她，批评她心眼太小，说：“送给他的东西就是他的了，他爱怎么着就怎么着。”吕恩想想，郁风说得在理，气也消了。吕恩后来的爱人胡业祥去世后，她情绪低到极点，远在澳大利亚的郁风、苗子写很长很长的信开导她，希望她振作起来，劝她用笔写写，抚平悲哀。吕恩试着照做，果然走出了低谷，积累了不少文章，2007年居然出版了一本厚厚的回忆录《回首》。

郁风逝世已有3年了。吕恩说很早就想写一篇怀念她的文章，因心绪不定还没有写出来。她说她一定要写，否则于心难安。