杨绛回忆和钱钟书的第一次见面(图)
《听杨绛谈往事》，吴学昭著，三联书店2008年10月版。
近日，吴学昭执笔的杨绛先生传记《听杨绛谈往事》由三联书店出版。在这部“获得杨绛先生首肯”的传记里面，读者不仅了解到杨绛先生从儿时到98岁所经历之种种，也感受到杨绛先生的淡泊气韵。今年是钱钟书先生逝世10周年，我们从杨绛先生的回忆中撷取她与钱钟书先生的早年经历，摘编发表，作为对钱钟书先生的一点纪念，也表达对杨绛先生的祝愿。
初遇钱钟书
1932年初，借读燕京手续办妥，阿季与父亲商量要北上借读。父亲不大放心，说：“你若能邀约到男女同学各三人同行，我便同意你去。”阿季果然约到周芬、张令仪两女生，孙令衔、徐献瑜、沈福彭三男生。张令仪本约定同行，但她临上火车赶到车站，变卦不走了。
1932年2月下旬，阿季与好友周芬，同班学友孙令衔、徐献瑜、沈福彭三君结伴北上。那时南北交通不便，由苏州坐火车到南京，由渡船摆渡过长江，改乘津浦路火车，路上走了三天，到北平已是2月27日晚上。他们发现火车站上有个人探头探脑，原来是费孝通，他已经第三次来接站，前两次都扑了空，没见人。
费孝通把他们一行五人带到燕京大学东门外一家饭馆吃晚饭。饭后，踏冰走过未名湖，分别住进燕大男女生宿舍。阿季和周芬住女生二院。他们五人须经考试方能注册入学。
阿季考试一完，便急着要到清华去看望老友蒋恩钿，孙令衔也要去清华看望表兄，两人同到清华，先找到女生宿舍“古月堂”，孙君自去寻找表兄。蒋恩钿看见阿季，高兴得不知如何是好，问阿季既来北平，何不到清华借读?阿季告诉她燕京借读手续，已由孙君接洽办妥，同意接收；蒋恩钿还是要为阿季去打听借读清华的事。
晚上，孙令衔会过表兄，来古月堂接阿季同回燕京，表兄陪送他到古月堂。这位表兄不是别人，正是钱钟书。阿季从古月堂出来，走到门口，孙令衔对表兄说“这是杨季康”。又向阿季说“这是我表兄钱钟书”。阿季打了招呼，便和孙君一同回燕京去了，钱钟书自回宿舍。
这是钱钟书和杨绛第一次见面，偶然相逢，却好像姻缘前定。两人都很珍重这第一次见面，因为阿季和钱钟书相见之前，从没有和任何人谈过恋爱。
钱钟书赠杨绛七绝
蒋恩钿很快为阿季办好借读清华的手续。借读清华，不需考试，有住处就行。恩钿同屋的好友袁震借口自己有肺病，搬入校医院住，将床位让给了阿季。同屋的还有振华校友张镜蓉，也读外文系。
东吴结伴北上的一行五人全部通过燕大考试，四人注册入燕京就学，一人借读清华。好友周芬送阿季搬入清华。不久，周芬和蒋恩钿、袁震等也成了朋友，两校邻近，时常来往。
周芬是阿季邀约一同北上的唯一女伴，现在把她一人丢在燕京，阿季心中很过意不去。不过周芬学习认真、性情随和、善与人相处，很快就适应了燕大的学习生活、融入新的集体。她原学医预，后因家中失火，损失惨重，家境困难，学不起医，在东吴时已转入化学系。学期结束，她也以优异成绩毕业于东吴。东吴大学校长杨永清一向赏识周芬，推荐她到上海中西女校教化学。当时中西的校长是杨永清的妹妹。
周芬也是阿季那种“一辈子的朋友”，一直来往，保持着友谊，周芬十分敬业，后来成为全国中等教育的四大名师之一，全国解放后被调来北京，在人民教育出版社编辑教材。一次，来看望阿季，说路上碰见东吴的同学，问：“见到杨季康了吗?”答：“见了。”“还那么娇滴滴吗?”“还那么娇滴滴。”钱钟书先生不服，立刻反驳：“哪里娇?一点不娇。”
杨先生说：“我的‘娇’，只是面色好而已。东吴有的同学笑我‘脸上三盏灯’(两颊和鼻子亮光光)，搽点粉，好吗?我就把手绢擦擦脸，大家一笑。”
钱先生本人不也对杨先生的脸色姣好印象极深吗?他写给杨先生的七绝十章就曾这样赞道：
缬眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐；
不知靧洗儿时面，曾取红花和雪无?
这年3月，钱钟书和阿季初次在古月堂匆匆一见，甚至没说一句话，彼此竟相互难忘。尽管孙令衔莫名其妙地告诉表兄，杨季康有男朋友，又跟阿季说，他表兄已订婚；钱钟书不问不顾定要说清楚，他存心要和阿季好。他写信给阿季，约她在工字厅客厅相会。见面后，钱钟书开口第一句话就是：“我没有订婚。”阿季说：“我也没有男朋友。”两人虽然没有互倾爱慕，但从此书信往返，以后林间漫步，荷塘小憩，开始了他们长达六十余年的爱情生活。
费孝通只是普通朋友
其实孙令衔说表兄订婚的事，也并非一点影子没有。叶恭绰夫人原为孙家小姐，是孙令衔的远房姑妈，称为叶姑太太。叶恭绰夫妇有个养女名叶崇范，洋名Julia，是叶公超的从妹。叶姑太太看中钱钟书，曾带女儿到钱家去，想招钱钟书为女婿，叶恭绰也很赞成。钱基博夫妇很乐意，但钱钟书本人不同意，及至遇上阿季，一见钟情，更坚决反对与叶家联姻。叶小姐本人也不同意，她有男朋友，一位律师的儿子。
至于孙令衔告诉表兄说阿季有男朋友(指费孝通)，恐怕是费的一厢情愿，孙令衔是费孝通的知心朋友。阿季与钱钟书交好以后，给费孝通写了一封信，告诉他：“我有男朋友了。”
一天，费孝通来清华找阿季“吵架”，就在古月堂前树丛的一片空地上，阿季和好友蒋恩钿、袁震三人一同接谈。费孝通认为他更有资格做阿季的“男朋友”，因为他们已做了多年的朋友。费在转学燕京前，曾问阿季，“我们做个朋友可以吗?”阿季说：“朋友，可以。但朋友是目的，不是过渡(as an end not as a means)；换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你现在的说法，我们不妨绝交。费孝通很失望也很无奈，只得接受现实：仍跟阿季做普通朋友。
晚年遗韵
命运有时就那么捉弄人，1979年4月，中国社会科学家访美，钱钟书不仅和费孝通一路同行，旅馆住宿也被安排在同一套间，两人关系处得不错。钱先生出国前新买的一双皮鞋，刚下飞机就鞋跟脱落了。费老对外联系多，手头有外币，马上借钱给他修好。钱先生每天为杨先生记下详细的日记，留待面交，所以不寄家信。费老主动送他邮票，让他寄信。钱先生想想好笑，淘气地借《围城》赵辛湄和方鸿渐说的话跟杨先生开玩笑：“我们是‘同情人’。”
不知费老是怎么想的，似乎始终难忘这位意中的“女朋友”。1949年秋，钱杨夫妇应聘清华任教，与费老同事。思想改造运动中，费老自我检讨他有向上爬的思想，因为女朋友看不起他。晚年作文不顾事实，干脆说他的第一个女朋友是杨绛。本来就爱无事生非的小报就此大事炒作。一次我告诉杨先生：某小报大字标题“费孝通的初恋是杨绛”，没有什么内容，还是引的费老那句想当然的话。杨先生说：“费的初恋不是我的初恋。让他们炒去好了，别理它。”
(本版内容选摘自吴学昭《听杨绛谈往事》，因版面原因有删节，所有标题为编者所加。)
关于侦探小说
【杨绛书事】
我听说杨先生闲暇时爱读侦探小说，这一爱好也传给了女儿，钱瑗读的侦探小说之多不亚于妈妈。只听说杨先生和钱先生经常在生活中玩玩福尔摩斯和华生，“格物致知”；就请她说说侦探小说。杨先生说：“英国学者多数爱侦探小说。侦探小说有科学性见长的，有写世态人情见长的。科学性强就是犯罪计划周到深密，不易破案，能教人犯罪。牛津一位专门研究老庄的英国研究员K·J·Spalding有一架子侦探小说。他说，‘你们爱读什么，随便拿去看。’对侦探小说有同好的，交情也深一层。”
“侦探小说，英国最好，也最多；法国不多，比起英国，单调多多，好像只两大家，我都读了。读侦探有二好处，一是好玩，二是为了学习语言。读侦探逼你能猜即猜，不能猜则查字典。我读完全部法文侦探，阅读法国小说可躺着看，不必查字典了。但我总记着老师的话：查一字，即收获一字，以后看见就认得；不查，就失去了，再遇到也不相识。”
关于最爱的作家
【杨绛书事】
我知道杨先生英国文学作品读得最多，也最熟，想问问她最爱哪位作家?杨先生说：“此问很难答。因为各作家各有所长，兴趣可以很广，越读得多，越难说爱哪一人。譬如问最爱哪位诗人，最爱杜甫哪首诗，等等，都带些孩子气。各类文学作品，也各有可爱处。”
经不住我死乞白赖地盘问，杨先生蜻蜓点水式的表示简·奥斯丁(Jane Austen)的作品笔调轻快，塑造的人物鲜活，个个别致不同，令人过目不忘。她更喜欢乔治·艾略特(George Eliot)，心理刻画和社会解剖巧妙结合，更有思想价值，更有分量。她说：Dickens是大天才，才气洋溢，惜文字欠佳，Thackeray文笔比他好，但不如Dickens exuberant(活泼、精神充沛)。
杨先生说：“我对于约翰生博士(Samuel Johnson)没读过多少，我最喜欢他的谈话，佩服他的博学，可怜他的身世，也崇敬他的为人。他的谈话不管有理没理，总很有趣，多警句，有识见，有劲，回味无穷。(钟书也爱Johnson)。”
