聂绀弩:放浪形骸第一(图)

聂绀弩(1903~1986)湖北京山人，诗人，散文家。

聂绀弩现传于世的照片中，有一张和妻子的合影：他歪头咧嘴笑着，眼神中流露出几许狡黠，酷似一个“喜欢恶作剧的老顽童”。与聂绀弩相识的人都说，这是他一生最真实的写照。

作为知交，作家冯雪峰对聂的评价可谓恰如其分：“他有着儿童似的天真，也儿童似的狡猾。”

上世纪50年代初，冯雪峰奉命组建人民文学出版社。在商榷古代文学编辑室的负责人选时，冯力排众议，点将聂绀弩。从此，古代文学编辑室里，便有了“一种非常特殊的，与那个时代极不相称的精神氛围”。

由于习惯夜里看稿，同事们都已上班多时，聂绀驽才着一袭睡衣，在走廊里慢慢悠悠地刷牙漱口，满嘴白沫。然后，又趿着拖鞋踱进编辑室，和大家一起东拉西扯，国家大事，马路新闻，谈笑风生，无所不及。

好友黄苗子日记里提及聂绀弩，形容他：“放浪形骸第一，自由散漫无双。”正如其同事回忆，他的屋里，到处堆放着书籍、报刊、稿件等，烟缸里积满了抽了半截的烟头，桌上叠着没来得及洗的碗筷盘碟之类，有时，还摆着一盘未下完的残棋。

聂绀弩好下围棋，在朋友圈子里极为出名。“文革”中，他被打成“现行反革命”，身陷囹圄，却念念不忘下棋。他将一件格子布衬衫撕成“棋盘”，将平素“打牙祭”才能吃到的米饭省下来，搓成“棋子”，又设法弄来墨水，染成蓝白两色。谁知这副“饭棋”瞒过了看守，却没能瞒过饥饿的老鼠。为此，聂懊丧许久。

随后，他和牢友又捏制了一副“土棋”。然而好景不长，在一次突击搜查牢房中，“土棋”被搜查者们踩得粉碎，聂本人还挨了一记重重的耳光。多年后，聂谈及此事，仍不失诙谐：“数番挨打，唯此次不冤也!”

诙谐归诙谐。据说这个“湖北佬”一旦发起脾气来，足以令人瞠目结舌。有一次，他和妻子的几个女友下棋，对方七嘴八舌地对付他，他输了棋，竟气急败坏，大发雷霆，连棋带盘扣到了妻子女友的头上。

不仅妻子的女友领教过聂绀弩的脾气。上世纪80年代初，一家出版社出版了聂的诗作合集，请了当时主管意识形态的一个高级官员作序。一位名作家前去拜访聂绀弩，问起此事。聂绀弩却倚案而立，厉声切齿道：“妈的个×，我的书本来是好好的，就叫那篇序搞坏了!”

在聂绀弩的字典里，似乎完全没有“纪律”、“权力”、“等级”这类名词概念。对于所谓人情世故，他也同样不屑一顾。

早在1949年后的第一次文代会上，当时主管文艺工作的周扬，要在北京饭店接见聂绀弩和楼适夷。到了出发时间，聂绀弩仍高卧在床，楼三番五次叫他也无结果，只得动手掀他的被子。他坐起来，睁开睡眼说：“周扬?他来听我的报告还差不多。”说罢，又钻进被窝大睡去了，楼只得一人前往。

“文革”后，许多朋友为聂绀弩的冤案奔走，有人帮忙拿到了上级批示的平反文件，送到聂眼前，他不但不感激，还“带着冷笑”讥刺道：“见到几张纸，就欣喜若狂；等真平反的时候，你们该要感激涕零了吧?”来回踱了几步，他又抛出一句名言：“你们这些没划右派的，可耻!”

孩童多半贪嘴，聂绀弩也不例外。他时常呼朋唤友，吃遍北京有名的饭店餐馆。曾有一次，他突然间馋虫大动，便拖上楼适夷，走进一家高级餐馆。大快朵颐之后，聂绀弩突然站起来说：“吃饱了，我走了，你付钱。”便头也不回，扬长而去。

聂绀弩晚年卧病在床，依旧念念不忘美食。一个朋友从远方来探望，他已虚弱得说不出话。友人告辞，他突然开口道：“下次带点好吃的东西来。”

即使是离世，他也表现得与常人不同。1986年3月26日，病床上的聂绀弩想吃蜜橘，妻子剥了一个给他。他吃得高兴，连核儿都没吐，连声说着：“很甜，很甜。”便睡着了，再也没有醒来。