奥巴马的童年（上）
作为美国历史上第一个黑人总统，奥巴马本身就是一部传奇。在自传《梦想人生》中，奥巴马讲述童年的辛苦与无奈，以及少一年时代的梦想之路。本文摘选奥巴马童年剪影：不管身在何处，生活如何颠沛流离，都不曾抹灭对生活的热爱。
楔子
我刚过21岁生日没几个月，有个陌生人打电话来报信。当时我住在纽约第94街，位于第一与第二大道之间，这里邻近曼哈顿的东哈林区，算是无法定义的模糊地带。环境并不宜人，草木贫瘠，一整排污黑的无电梯公寓在大白天里连影子都沉甸甸的。我住的公寓不大，不仅地板倾斜，暖气时有时无，楼下门铃也不管用，访客必须事先在转角的加油站打公共电话。那儿有条像狼一样的黑色杜宾犬，嘴巴叼着一个空啤酒瓶，会在夜里出来巡守。
我的那些邻居多是波多黎各人，我也喜欢跟他们讲几句西班牙的俏皮话。下课回来时，我也经常停下来跟那些整个夏天都在鬼混的男孩子说话，聊聊尼克队或者他们前一天晚上听到的枪响。天气好的时候，我和室友会坐在逃生门口抽烟，看着暮色将城市刷蓝，或盯着附近高级小区的白人到我们这里遛狗，让狗直接在路边大便。“混蛋!把狗屎带走!”我室友总是气得破口大骂。
这些片刻我都乐在其中，但也是仅止于此。一旦谈话开始漫无边际，或想要进一步深谈，我就会立刻找借口离开。我逐渐安于孤独，因为这样最安全。
我记得当时隔壁有位老人似乎也是同样的脾气。他一个人生活，身形憔悴佝偻，很少出门，经常披着厚重的黑外套，戴一顶难看的软呢帽。有时候碰巧遇到他从商店回来，我都会主动要帮他拿东西上楼，他会瞧瞧我，耸耸肩，然后一道爬楼梯，我们每爬完一段就停下来让他喘喘气。等到终于到他家门口，我会把东西放好在地上，他也都礼貌地点头致意，步履蹒跚地把门闩好。我们之间没说过半句话，对我的举手之劳，他也不曾出口道谢。
老人的沉默寡言让我印象深刻，我视他为志同道合的伙伴。然而没多久，我的室友发现他倒在三楼楼梯间，眼睛圆睁且四肢僵硬，像婴孩一样蜷缩着。警方进到老人的公寓，里头简单到几乎家徒四壁，只有一把椅子，一张桌子，与一幅挂在壁炉正上方褪色的女人画像。画中的女人眉毛浓密，笑容温柔。有人开了冰箱，发现老人将一叠将近1000美元的小额钞票卷在旧报纸中，小心藏在美乃滋与泡菜罐头后面。
老人的孤独处境触动了我，那一刻，我多么希望知道他的名字啊，然而同时间，我为自己的想法既懊悔又难过，我一方面觉得这样破坏了我们之间的默契，一方面总觉得要一无所有的老人说出自己的往事，听了也只是于心不忍。
大概又过了一个月吧，是个寒冷又阴沉的11月清早，电话响的时候，我正在准备早餐，炉上煮着咖啡，平底锅还煎着两个蛋。我接过室友递来的电话，线路因为静电干扰非常不清楚。
“巴利?巴利，是你吗?”
“是的……哪位?”
“呃，巴利，我是珍，你在奈洛比的姑姑。听得见吗?”
“对不起……，你刚刚说你是?”
“珍姑姑。听好，巴利，你爸爸死了。出车祸死了。喂?听得见吗?我说，你爸死了……”
整个过程就是这样。电话一断线，尽管厨房里的蛋已闻到焦味，结果我就呆坐在沙发上，瞪着石灰墙的裂缝，不知道自己失去了什么。
父亲缺席只出现在相簿、故事里5岁前出生夏威夷
直到我的父亲去世，他对我来说还是一团谜，充其量就是有这样一个人。他1963年离开夏威夷的时候，我只有两岁，所以从小我只能从母亲与外祖父母说的连串故事中来认识他。他们偏爱的各自不同，但一样是反复讲到滚瓜烂熟。
我到现在都记得，晚饭后，老爷子靠在他那把有衬垫的旧椅子，一边小口喝着威士忌，用香烟盒的玻璃纸剔牙，一边说有回我父亲为了个烟斗，差点把一个人从大风口(Pali Lookout，夏威夷欧胡岛著名观景点，高耸于985英尺的峭壁上)往下扔……
“是这样的，你妈和你爸决定带那个朋友在岛上四处参观，所以他们就开车前往大风口。一伙人下了车，就站在栏杆旁欣赏风景。巴拉克，就是你爸还抽起他生日时我送的烟斗，拿着它指东指西的，活像海上的船长。”
“你爸真的很以这个烟斗自豪。”母亲插嘴道。
“不管怎样，这个倒霉的家伙也是从非洲来留学的，被巴拉克拿烟斗的架势吸引住了，于是要求能不能让他也试试。你爸犹豫了一下最后还是同意了。结果这家伙才吸了一口就一阵咳嗽，因为咳得太凶，烟斗从手中滑落，还掉出了栏杆外，下面可是100英尺深的悬崖。”
说到这儿，老爷子就着酒瓶又喝了一小口，接着说：“嗯，当时，你爸也很体贴地等到朋友不咳了，才叫他爬到栏杆外把烟斗捡回来。这人往下一看是90度的斜坡，只好跟巴拉克说他会买一个赔偿。但巴拉克坚持要拿回他的烟斗，因为这是一件礼物，无可替代。于是，那家伙又朝下望了一望，再次摇摇头。你爸当下就把他整个人举起来，开始要往栏杆外丢!”
老爷子忍不住大喝一声，还开怀地拍了下膝盖。
“爸，他不是真的要把人扔出栏杆啦。”母亲顾虑地看着我，但老爷子喝了一口威士忌，没打算停。
“这时候，其他人都来围观了，你妈恳求巴拉克放手，至于那位朋友大概只能大气不出地为自己祈祷了。总之，几分钟后，你爸把那个人放下来了，拍拍他的背，提议大家一起去喝杯啤酒，说有多冷静就有多冷静，而且你知道吗，他后来整趟路上都是这样，像个没事人似的。他说：‘我只想让那家伙学会教训，把别人的东西当一回事!’”
外祖父又开始大笑，妈也忙着向我使眼色，意思是说他们实在太夸张了：“你爸是有点跋扈，有时候看起来很难商量，这是因为他本质上是个非常一丝不苟的人。”
突然陷入沉思的老爷子，也频频点头说：“这是真的，任何情况你爸都能迎刃而解，这使得每个人都喜欢他。记不记得有回他要在国际音乐节献唱?他原本答应就上去唱几首非洲歌曲，结果一到现场才发现非同小可，在他之前表演的夏威夷女孩带着整支乐队做后盾。你知道，换作其他人可能会就此打退堂鼓，但巴拉克不会。他一样上台，面对着一大群人开始唱歌。我告诉你，这事情可一点都不简单。他唱得不算好，但他有自信心，结果所得到的掌声，比起其他人都毫不逊色，让人意想不到。”
外祖父摇头晃脑地从椅子起身，想把电视机打开：“你可以从你爸身上学到的是，自信，这是一个人成功的秘密。”
这些故事全都千篇一律，轻薄短小、无可查考。它们经年累月的长驻于家族的记忆中，就像屋中还留有几张父亲的照片，是旧旧的黑白相馆照，会在翻箱倒柜找圣诞节饰品或是旧的浮潜设备时不小心被看到。打我有记忆开始，母亲已有交往对象，这人后来也成为她的第二任先生，所以不用解释，我自然明白为什么这些照片被藏起来。但也有这样的时刻，母子俩一起坐在地板上，翻看一本破破烂烂的相簿。在满天灰尘与樟脑味道中，我总是一面凝望父亲的面容——黝黑的笑脸，突出的前额，厚重的眼镜让他看起来比实际年龄老气，然后边听边把他人生的种种事件拼凑出完整的故事。
我所理解的是，他是非洲人，属于肯尼亚卢奥(Luo)部落，他的父亲，也就是我的祖父侯赛因·安阳高·奥巴马(Hussein Onyango Obama)，不仅是位杰出的农民，也是部落长老与会治病的巫医。我父亲从小帮忙放羊，后来到英国殖民政府在当地设的学校读书，因为资质优异，拿到去奈洛比深造的奖学金；接着，在肯尼亚独立前夕，又被肯尼亚高层和美国赞助者选上到美国读大学，成为第一波大规模被送出国学西方科技的非洲人士，等着学成归国后建设一个崭新现代的非洲。
1959年，他23岁，成为夏威夷大学第一位非洲籍学生。主修计量经济学的他，3年后以全班第一名毕业。他交游广阔，协助成立国际学生组织(International Students Association)，且自己成为首任主席。在一次俄语课上。他遇见了一位羞涩腼腆的美国女孩，两人坠入爱河时，女孩才18岁。这对年轻人结婚后，女孩生下他们的儿子，还以他的名字命名。后来他拿到另一笔奖学金，这次是到哈佛大学攻读博士，但钱不够无法携家前往，只好两地分隔。后来他回到非洲履行对土地的承诺，抛下了这对母子，即使各在天涯但感情仍在……
每回阖上相簿，我都要从这个故事抽离出来，它就像一个没有边际却又井然有序的宇宙，即使被母亲和外祖父母精简过了，很多事情仍然像团谜。但我很少追问细节，等到我接触越来越多的电视、媒体，我开始有很多疑问，比方为什么万能的上帝放任一条蛇酿下悲剧?为什么我的父亲没回来?但当时才五六岁的我，倒很乐意把这些不可考的谜团放着，只要每个故事有头有尾，跟真的一样，就能陪伴我安稳入睡。
