宋子文的晚年生活
编者按:随着国民党政权的迅速溃败,1949年6月,宋子文离开中国大陆,赴美国定居,并在那里度过了自己人生的最后岁月,直至1971年4月25日去世。长期以来,他的晚年生活情况鲜为人知。2008年3月,上海复旦大学出版社出版了《宋子文与他的时代》,本刊特从中摘编出相关图文,希望能为广大读者勾勒出这位曾经的风云人物沧桑垂暮的身影……
1949年1月宋子文辞去广东省政府主席一职后,再也没有担任过国民党政府的任何职务。该年6月,宋子文自法国抵达美国,尽管在抗战时期驻美期间曾与众多美国政要结交,但他在与驻美大使顾维钧谈话时即表示,作为一个平民,他不愿拜会美国的官员。
起初,宋子文对于台湾政局的发展非常关心,但又十分悲观。他曾表示,希望所有的团体和政党携手合作,建立一个由归国的留美学者组成的自由主义内阁。他甚至私下表示,赞成由胡适出任行政院长,但又认为胡适不敢贸然尝试担任这样一个内阁的首脑,而吴国桢的威望又不足以担当此任。
对于国际局势,在朝鲜战争期间,宋子文一度担心是否可能爆发第三次世界大战。1953年斯大林去世,他也一度关注起对中国的影响。而就在这一年,宋子文被实施整肃案的台湾当局开除了国民党党籍。此后,虽然他与顾维钧时有往来,但都是以多年旧友的身份,对互相关心的问题交换看法而已。对于访美的台湾官员,除了叶公超这样的至交外,其他往来甚少。
1958年12月,宋子文以探友、度圣诞节的名义,前往香港住了20来天。香港报章曾登载了关于他将重新承荷政治使命的种种说法。但宋子文在香港记者招待会上称:来港就是为了看朋友、度圣诞节,没有政治使命。他说:“我已是望七之人了,和政治生活已隔开得太久了,不准备再搞了。”对于所提种种敏感问题,他一概闪避,不作正面答复。记者们非常感慨:宋子文,“显得苍老而瘦削,发已半白”,给人们一种对一切都毫无兴趣、与世无争的印象,同当年神采飞扬、气势逼人的“T. V. Soong”相比,已判若两人了。
1963年2月,宋子文接受蒋介石、宋美龄的邀请,前往台湾住了十来天。香港报刊曾称宋这次台湾之行“与国家财政有关”。但据后来美国报界披露:蒋介石原来想让宋子文在争取美国援助方面,再为蒋出把力,但为宋所拒绝。又据宋子文给夫人张乐怡的几封信,宋子文实际上是利用到菲律宾马尼拉探望三女儿全家的机会赴台一行。赴台期间,他探望了多年不见的朋友故旧 ,并为物是人非感慨不已。宋子文与蒋介石、宋美龄相处得很轻松愉快,在他们的陪同下,宋子文观看了演习,游览了各处。蒋介石的孙子蒋孝文、蒋孝武也陪同左右。以下是宋子文与这次访问台湾相关的三封信的大意:
一、1963年2月4日宋子文致张乐怡的信:
由于我不久即返回,你可否能来洛杉矶或旧金山与我会合,一起在加州湾区度过几周?一旦我到达旧金山或洛杉矶,我就马上给你打电话。我希望家中每一个人都好,并希望Ivan(女婿冯彦达——译注)的伤风已经康复。但是二月和三月天冷的日子还不少,因此你自己也多注意!
二、1963年2月6日宋子文致张乐怡的信:
子安昨天来到马尼拉,我决定去台湾一至两周。诸事均已安排妥当,请放心。我将在这个月月底之前回来。
我想念你和外孙们,希望你自己多保重。28日在1133号的聚会上,你的麻将赢了吗?我猜想作为一个好女主人你没有赢,至少你赢得不是很多,对吧?
麦克是否陪伴你,或者他正淘气?我敢说你一定每天都在陪他玩游戏,否则他会说:“我无事可干。”
你最近与Eddie(宋子文朋友余经铠昵称——译注)和Peggy(余经铠夫人)一起看过什么演出或电影呢?请代我向Eddie、Peggy和Vivian(余经铠女儿)问好,告诉他我会很快回来的。
我希望你早上购物的时候一定要非常当心,因为路面总是湿滑结冰。我希望C. S.(宋子文聘请的女秘书——译注)尽可能像琼颐一样陪在你左右。
可怜的尹仲容先生去世了,他本来不应该有事的。他有糖尿病,护士给他注射胰岛素,但是却用了之前给一位肝炎患者注射过的针头,结果那位肝炎患者死去后,尹先生也不久就去世了。一旦他得了急性肝炎,生存的几率非常渺茫。(下略)
三、1963年2月10日宋子文致张乐怡的信:
我在台湾南部待了几天,看望蒋及三妹美龄,我们的重聚很愉快。下周三、四我将返回台北,花几天时间去看望老朋友,再去马尼拉,然后回家。
尽管你可能觉得会疲惫,但我还是希望你能够一个人过来,比起我们十三年前最后一次来这里,台湾的变化很大,一切都很有趣,和以前见到的样子有了很大的发展。昨天我见到了许多企业家,他们人人热情奋发。
蒋梦麟摔折了腿,不得不进医院。他和他的新妻争吵得很厉害,以至于他的朋友不得不让他转院,这样他的妻子就无法找到他。据说他们随时可能离异。对于梦麟来说,这实在是太糟糕了,他尊严体面扫地。
尹仲容先生太可怜了,他的不幸去世本来是可以避免的。他患了肝炎之后没有及时去治疗,给耽误了。他生前是我的挚友之一,我打算去探望他的妻子。
魏道明和他的新夫人一起抵达此地,但是我还没有见到他们。我也没有见到李石曾,因为在我去南部之前我只在台北过了一夜。
我想在返回途中经过马尼拉,因为我想再去看看外孙们,他们非常可爱,很有教养。
Kay(宋瑞颐的爱称——译注)将于四月来美国,会和我们一起去罗马和巴黎旅行。
这是宋子文退出政坛定居美国之后,第一次也是最后一次访问台湾。虽然1965年5月宋子文被聘为“中华民国”各界纪念国父百年诞辰筹备委员会名誉委员,但他没有参加当年11月在台湾举行的相关活动。宋子文很清楚自己的余生与台湾当局不可能有任何实质性联系了。
退出政坛时间久了,宋子文大部分时间和精力都花在第二代、第三代身上了。
从1950年初开始,宋子文的三个女儿相继出嫁,生儿育女。
大女儿宋琼颐出生于1928 年,夫君冯彦达(1921—2004),是上海永安公司创办人郭彪的外孙,其父冯执正是宋子文青年时代的朋友,曾任驻德国汉堡领事、驻荷兰阿姆斯特丹领事;抗战时期先后出任中国驻印度加尔各答总领事、驻美国旧金山总领事,1945年8月底起任驻墨西哥大使。二女儿宋曼颐,丈夫是新加坡华裔余经鹏。三女儿瑞颐嫁给了菲律宾杨姓华侨。宋子文夫妇对三个女儿自幼便关爱有加,待到女儿一个个长大成家,三个女婿也都英俊硕健,事业有成,大家庭一派祥和之气,亲情融融。
宋子文三个女儿成家后,也都育有子女。琼颐生有二子(冯英翰、冯英祥),曼颐生一子二女,瑞颐则生有二子二女。三个女儿共生育了九个外孙(女),这使得宋子文夫妇晚年生活充满了生气和乐趣。对他们来说,节假日和生日就意味着与女儿和孙辈们的相聚。宋子文喜欢与外孙辈一起做游戏、捉迷藏,遇上吹生日蜡烛,宋子文总要拉上外孙们“帮忙”。
随着年事渐高,宋子文舔犊之情更浓。特别是大女儿琼颐的二儿子冯英祥,从小便与外公外婆生活在一起,是宋子文看着、带着逐渐长大的。
后来冯英祥回到父母身边,宋子文便时常牵挂。有时夫妇二人离开纽约外出度假时,宋子文总是会写信给冯英祥。如1960年1月4日宋子文在旧金山给冯英祥的英文信件中写道:“亲爱的麦克:我现在旧金山,天天都在牵挂着你,不过我很快就会带着许多夏威夷的礼物回来。你喜欢寄给你的照片吗? 上面有公公、阿婆、丽莎和其他人那张。吻你。”宋子文的落款为“Go Go”,即“公公”,这是因为孩提时的冯英祥在叫宋子文时,总是把“公公”念成“Go Go”,以后宋子文在与冯英祥的通信中,常常落款“Go Go”。
在1962年3月13日发出的给冯英祥明信片中,宋子文写道:“麦克—Go Go:你为什么不给我写信呢?我可是每天都给你写信的。爱你的Go Go。”
就在此信发出三天后的3月16日,宋子文又寄给麦克一张明信片,信中则告诉麦克,明信片上的动物叫做驯鹿,落款是“Go Go与阿婆”。
上面两张明信片显示,冯英祥当时就住在纽约28区第5街1133号的宋子文寓邸。
1964年8月6日,宋子文在写给冯英祥的一份较长的英文信函中说:“最亲爱的麦克:我非常遗憾,我睡着了没有接到你从机场打来的电话。我从你妈妈发来的电报中得知,你们大家都很好,品尝着芒果。但你不要吃得太多,不然要得病的。我们非常想念你们大家。希望你早点回来,回来时发份电报到第五大街1133号。”这封信的落款是“Go Go宋子文”。
宋子文定居美国之后,常住纽约28区第5街1133号。纽约是美国的经济金融和文化中心,距离首都华盛顿很近,宋子文的很多交往与应酬都在纽约。况且二弟子良也住在纽约地区,兄弟三人曾在纽约相聚,共度圣诞节。但是,与宋子文往来最密切的三弟宋子安,却安家在旧金山地区,宋子安担任董事长的广东银行总部就在旧金山。旧金山及其以南的名城洛杉矶,经济文化都很发达,况且与美东地区相比,西部湾区的气候宜人,景色秀美,是休闲度假的理想去处。虽然宋子安也时常到纽约看望大哥一家,并且会在纽约专门为宋子文的交际往来订宴席酒会,宋子文夫妇还是非常乐意应子安的邀请,时常从纽约飞赴西部。
作为宋家的小弟,宋子安是在兄姐的呵护关照之下成长的。但其在实业界的发展,在战时得以为国家效力,却主要是在宋子文的直接安排、指导之下进行的。与此同时,他也对宋子文的事业提供了别人无法替代的协助。另外,在宋子文与蒋介石之间的沟通上,宋子安曾起过很重要的作用。即便到了20世纪50年代,他还在纽约与台北之间扮演过“信使”角色,使得宋蒋互相都感到对方比较可以接受一些。另外,1949年之后,宋庆龄在大陆,宋美龄在台湾,宋霭龄常常去台湾。这样,与宋子文往来最多的也就是子安一家了。
对宋子安和夫人吴其英一家而言,宋子文夫妇到来是头等大事,他们往往放下手中的一切,予以周到的安排。宋子安广东银行的办公地点就在旧金山中心城区,宋子文曾经是广东银行最核心的人物,虽然后来董事长一职长期由子安担任,业务上的很多事情还是要听听宋子文的意见,所以宋子文常去旧金山城区。而吴其英则更多地是陪伴宋子文夫妇在城外各风景宜人之处散步、聊天。宋子文与子安一家有时候还会去湾区著名的太洛湖(Lake Tahoe)景区游览。宋子安住在远离城区的郊区,空气清新,视野开阔,与纽约的车水马龙、熙熙攘攘绝然不同。宋子文有时可以兴致勃勃地在子安住房附近的便道上骑自行车,重新拾回少年时代轻松洒脱的感觉。湾区多湖,是垂钓者的天堂。他虽然无法达到以此度余生的心境,但有时候还是忍不住参与这一活动,并且为所获之丰而乐不可支。
在宋氏三兄弟中,宋子文有三个女儿,宋子良有一个女儿,唯有宋子安夫妇育有两个儿子宋伯熊(1945— )与宋仲虎(1946— )。宋子文把子安的儿子作为宋氏家族共同的子嗣,两个侄儿的中文名字也是他取的。尤其是宋仲虎,自幼便与宋子文很亲近,懂事起更对宋子文的经历神往不已,长大后,入斯坦福大学,主修历史。这样,他对宋子文与若干历史事件、人物关系的关注,更带有了专业和学术的含义。例如,在他的探问下,宋子文曾经把1943年如何因史迪威事件而与蒋介石闹翻的过程,原原本本地告诉了他。
1949年之后,宋氏三姐妹、三兄弟中,除了宋庆龄之外都离开了中国大陆。随着年岁渐高,不可遏阻的乡思不时会向他们袭来。
1962年10月11日,宋美龄自台湾写信给宋子文,内附在台学者张其昀关于徐光启研究的演讲稿,并且亲笔摘录了关于徐光启生平以及上海徐家汇的内容。宋美龄用中文写道:“徐光启:明朝上海人,万历年进士。崇祯时,官礼部尚书,兼东阁大学士。当时意大利人利玛窦在中国,徐光启从他入天主教,并从他学天文、数学等。精于历,和意大利人修正历法。中国人研究西方学术的人自徐始,著书甚多,以《农政全书》《徐氏厄言》及《几何原本》前六卷最为著明(名)。”宋美龄还以英文写道:明朝最后一个皇帝崇祯,他吊死在故宫。清朝自1644年开始,亡于1911年。徐家汇的名称一直没有改变,但纪念我们先祖的庙已经改为商场。我们先祖建立的天文台仍在。
收到宋美龄的信后,宋子文于10月31日回信,内称:非常感谢您11日的来函,内附张其昀纪念我们先祖徐光启诞辰400年的演讲稿。我已经把附件分送给每个女儿,让她们和她们的孩子知道,她们的先祖是何等的优秀,不同凡响。此外,宋子文还不忘把宋美龄的来函及他的回信的打印底稿给宋子安看。对先祖徐光启的崇敬,表明海外宋氏各家没有忘记自己是炎黄子孙。(摘自吴景平、郭岱君编著《宋子文和他的时代》,略有删改,上海复旦大学出版社2008年3月版)