“文化昆仑”钱锺书：“抓周”抓出自己的名字

去年11月21日是钱锺书先生诞辰98周年纪念日，去年12月19日是钱锺书先生逝世10周年纪念日。我永远不会忘记1998年12月21日为钱先生送行的情景，今天想起来还历历如在眼前。那天，极少几位亲属和我们几个钱先生的学生，陪同钱夫人杨绛先生，一大早就从北京医院来到八宝山。遵照钱先生的遗愿，没有举行任何仪式，没有摆放花篮、花圈，没有悬挂挽联、挽幛，也没有佩戴黑纱、白花，遗体火化后骨灰送到北京郊区的大地里深埋。带着亲友的关爱和怀念，钱先生安详地走了。整个后事极为简单和朴实，但现场从未有过的肃穆气氛却显示出非比寻常的庄严和隆重。曾被誉为“文化昆仑”的钱锺书先生去了10年，我们反复读着他的遗著，对他的学养、气节和大彻大悟才逐渐有了真正的理解。

钱锺书先生1910年出生于江苏无锡的一户书香世家。他的父亲钱基博曾经担任过清华大学、圣约翰大学、光华大学、国立师范学院、华中师范学院等多所大学的教授，是一位桃李满天下的国学大师。

钱锺书周岁时，按照当地的风俗“抓周”抓了一本书。所谓“抓周”就是在一周岁的小孩子身边摆放各种东西，让他随意拿起一件。当地人认为，小孩子伸手抓到的这件东西，就代表着他的志向。因为钱锺书抓了一本书，钱基博老先生就给他取名为“锺书”。我们常说的“名字”，过去的人有名还有字，钱锺书除了“锺书”这个学名之外，还有个字，叫“哲良”。后来，钱基博先生见他爱胡说乱道，就把他的字改为“默存”，意思是叫他少说话。没想到“锺书”这个名字还真预示了钱锺书的一生。他后来一辈子钟情于书，一辈子干的事业就是读书和写书。

钱锺书三岁学认字，五岁上小学，六岁开始读《诗经》。钱锺书先生后来成为大学问家，和小时候练的童子功、打下的牢靠基础很有关系。

认了字后，钱锺书七八岁时就开始读小说。他家里的《西游记》、《水浒》、《三国演义》很快读完了，他又读了从书摊上租来的《说唐》、《济公传》、《七侠五义》等许多古典长篇小说，还有《聊斋志异》。他上中学后，又读了很多文学刊物，他还读了大量刚刚翻译成中文的外国长篇小说，有狄更斯(代表作是《大卫·科波菲尔》)、司各特(代表作是《撒克逊劫后英雄略》)、斯威夫特(代表作是《格列佛游记》)等人的书，还有各种探险小说，读得非常入迷，得到了非常多的乐趣。有的书读了好多遍。有的书翻译得不好，读起来很沉闷乏味。那时，钱锺书学习英语特别用功，他当时最大的愿望就是学好英语，将来能读原文的外国小说。

也许是读课外书太多了吧，钱锺书考清华大学时，数学只得了15分，多亏了当时清华的罗家伦校长，看他文科和英语成绩特别优异，才华横溢，把他破格录取了。

钱锺书先生的夫人杨绛女士说，钱锺书的读书是出于喜好，就像一个馋嘴人贪吃，不挑食，什么都吃；很通俗的书能把他逗笑；戏曲中逗趣的地方他不仅看，有时还模仿；那些极为深奥的大厚本哲学、理论书，他就像小孩子吃零食一样慢慢啃，多少部大书也就读完了；他不但喜欢读诗歌，还把那些重得拿不动的大字典、百科全书读得津津有味。钱锺书曾经跟同学说，字典是旅途中的好伴侣，还说，其实读字典非常有趣，只是一般人体会不到罢了。一些重要的字典，每出一种新的版本，他都要重读一遍，并且把新版本对词条作的修改工工整整地抄到旧版本上。这可能也是一种乐趣。

钱锺书先生读了一辈子书。到底读了多少书，无法统计，举一个例子，等一下我们要讲到他的一部著作《管锥编》，里面引述到的书就有一万种之多，除了中国古代的经典书籍外，还有英语、法语、德语、意大利语、西班牙语和拉丁语等原版书2000种。

钱锺书先生读了那么多的书，知识非常渊博，但是他非常谦虚。对于国内的“钱锺书热”，他一直泼冷水，不肯配合别人宣传自己。他对自己要求非常严格，对自己已经出版的书都不满意，他说：“我写完《围城》，就对它很不满意。”他把《谈艺录》说成“现在更不满意的一本文学批评”，把《管锥编》比作“木屑竹头”，把《宋诗选注》看作“模糊的铜镜”，把《旧文四篇》称作“贫薄的小书”等等。对自己年轻时写的诗，他也持批评、否定的态度。

钱锺书先生的记忆力确实很好，他曾大量阅读北京大学图书馆、社科院文学所和国家图书馆的藏书，“吞吐量”大得惊人。国内外许多知名教授、学者对钱锺书先生都非常尊敬，他们经常把自己的新作赠送给钱先生，有的出版社也经常把新出版的经典著作寄给他。钱先生收到书后，会很快看一遍，然后就将书送人，我本人就曾收到钱先生赠送的十几本书。送给我书的时候，他会告诉我哪本书值得读，哪本书不用读，哪本书有趣，哪本书能看出作者功力等等。他有时跟别人借一部外文著作，看一遍就归还，书中内容大部分就已经记住了。

还有一个例子可以证明钱锺书先生的记忆力。1979年5月，钱先生参加中国社科院代表团访问美国，走了不少地方，作了多次讲学和答疑，事前没有准备，但不管问到什么问题，哪怕是几十年前看过的中国旧书，他都如数家珍，大段大段地译成英文背诵出来，并加以讲解。

钱锺书先生的记忆力非常好，但是他又是一位勤奋的学者。27年前，我考上厦门大学中文系研究生，在郑朝宗教授门下开始研读钱锺书。郑先生说，钱锺书做学问，是最聪明的人，偏要下最笨的功夫。这是说钱先生的扎实。钱锺书年轻时到英国、法国留学，夜以继日地在图书馆苦读，以致得了失眠症，这个病折磨了他一辈子。钱锺书先生的记忆力是少有的，但是，他读书也还要做笔记，他一生中所做的读书笔记，装了五大麻袋。