黄苗子：不惜歌者苦，但伤知音稀

我的出生地是广东最南的香山(今中山市)，生平第一次到过的江南水乡，乃是以严陵滩濑著称的浙江桐庐。山碧含烟，水柔如带，这一带历史上就孕育和栖息过无数高人、学者、画家、诗人、隐士……

那是1935年左右，我有缘随着叶浅予(记得还有陆志庠)一起，从上海到浅予的家乡桐庐小住，那时头一次见到背着书包上学的叶冈(他的大名原叫叶伦冈)，叶冈给我的第一印象是，憨厚、诚朴，略带腼腆而胸无城府、爽迈逼人；我当时想，这样的山水诞生像叶家兄弟这些俊秀人物，是自然的，是上帝的安排。

似水流年，当我再次见到叶冈，已经是战火弥漫的抗日战争后期，地点也换了陪都重庆。在当时民族存亡、民生疾苦、民心涣散、民智闭塞的绝望环境下，叶冈也和许多有志青年一样，满脑子装的是为国家民族前途、为自己的未来，接受艰苦的人生磨炼与现实思考。危急的时代，锻炼出有为的青年。

在1937年全国性的漫画界救亡协会漫画宣传队成立不久，叶冈便在南京加入了以叶浅予、张乐平、特伟、张仃、梁白波、胡考、宣文杰等为骨干的群众自发组织“宣传漫画队”。其后叶冈随着漫画宣传队移师武汉，那时这支队伍已经成为军委政治部第三厅(厅长郭沫若)所属的一支文艺战斗队伍，除在全国报刊发表抗日作品、出版发行全国性的《抗战漫画》之外，主要是巡回大小乡镇，以大幅布画向街头群众展览，鼓吹军民抗战。这个新形式，开创了艺术家为工农兵服务、与广大群众接触、了解劳苦大众的范例。不久，漫宣队的一支分队，奉第三厅派赴安徽第三战线区工作。当时任务紧张，往往由张乐平、廖冰兄、陆志庠等起稿，叶冈着色，创作和屋壁同样大小的大型抗敌布画。在安徽的漫宣队，不顾饥饿穷困，冒着敌机轰炸，废寝忘食地巡回于休宁、万安、屯溪、祁门、渔亭、岩寺一带农村市集，向军民群众进行抗战到底的宣传教育，和同属三厅领导的演剧队一样，在全国播下了抗战到底的种子。

其后，张乐平和叶冈由三厅调回武汉，中途与从武汉撤退的漫宣队队伍会合，留在长沙工作；不久又因“长沙大火”，叶冈随队撤到桂林，仍然进行街头展览、报刊宣传以及漫画培训等工作。1939年漫宣队又奉派至第三战区江西上饶一带。

记得和叶冈再度相见，是在重庆中一路。那时特伟、宣文杰这些重庆漫宣队成员，从南温泉进城，也都在那一带见面。叶冈当时已是风度翩翩、卓尔不群的青年人(其实我只比他大六岁)，他在熟悉的朋友面前议论风生，洋溢着热情。特别是战后回到南京，由于郁风在《新民报》工作，和叶冈同事，当时同在报社的浦熙修、钱辛波、蒋文杰等常在我家聚餐。叶冈那时的文笔已深受大家欣赏，他在南京政府崩溃前夕的形势报道，受到广大群众的欢迎。

我们这些人(包括叶浅予、张乐平等)都没有受过高深教育，没见过大学文凭，肚子里的一点“文化水”，都是从自学和生活实践中得来。叶冈高中没读完就参加抗日战争的文艺活动，从此便靠笔头生活，我说，叶冈是地地道道的“抗大(抗日战争大学)毕业生”。

一个民族在危难时期转危为安，不全靠一两个伟人，而是要靠绝大多数人的共同奋斗。在抗日战争和解放斗争的文宣战线上，在“抗美援朝”战争中，叶冈都是站在前线的勇士。

叶冈和朱嘉树结合，正好在“山雨欲来”的时局前夕，郁风是个“好事之徒”，朋友结婚比她自己结婚还感兴趣，每天下班回家，都饶有兴趣地谈论这“一对璧人”的婚礼进程。嘉树和叶冈这两个报人的婚礼，确实也是当时新闻界的佳话。

叶冈由于受到老哥浅予的影响，热爱漫画，他的大著《散点碎墨》中，有关漫画的资料占较多篇幅。他的文笔细致，能删繁就简地突出重点，使读者感到兴味盎然，不但补充了现代漫画、文艺史的阙遗，并且留下了一个时代的文笔的风范。

“人生识字忧患始”，知识分子的“人生”，往往与“忧患”相连。

前些年，我每次到上海，总与叶冈、嘉树相见。晚年的叶冈，常常带着哮喘和朋友叙谈，夕阳当窗，一室萧然，总觉得多给他讲一句话，就使他多一份难受，所以往往相对无言。没想到两次奉派抗美援朝采访的精壮汉子，晚年怎会得此病苦?现在，读了嘉树寄来的《散点碎墨》的后记，尤其是末几行那令人酸鼻的话，我才想到，这也是老天爷对当年南京这一双“识字”的“如花美眷”，予以“忧患”折磨的缘故!

《古乐府》有句云：“不惜歌者苦，但伤知音稀。”这让我想到《散点碎墨》(已由文汇出版社出版)。这是一本有益、有味、不带伤痕的作品。不管是写人、写史、写景物，都是叶冈掏出深挚的感情和兴趣，给读者贡献的珠玑。让我们心情愉快地去享受叶冈的这本书吧。

苗子写于北京安晚寄庐，时年94岁