马思聪之子忆父“逃抵香港”：离国是逼不得已
2007年底在中央音乐学院，耗时3年编撰成的8卷本《马思聪全集》将首次与北京读者见面，书中有很多书信、照片、文章都是第一次在国内发表。届时马思聪的侄女马之庸会从广州赶来。而马思聪之子马如龙，在完成了将父亲骨灰安葬这件大事后，61岁的他终于现出疲惫，日前当记者到广州看望他时，40年后第一次回到祖国的这位老人，说中文虽然很慢，但依旧咬字清晰，发音准确。记者建议他用英语说会轻松些，他固执地回答：“用汉语讲，才是真切。”而随着记者对马如龙及多位马家亲属的深入采访，40年历史的尘封如被风吹一般，慢慢散去。
-“离国是逼不得已”
“有一次中央音乐学院一位副院长跟我谈到和马思聪在一起的往事，黯然神伤中突然颜容扭曲：有人用有钉子的鞋打马院长……他们怎么下得了手……”———马思聪之友徐迟
“叶永烈写的《马思聪传》，其中描述父亲在运动中受到的迫害，但真实远比文字可怕。”———马如龙
“当时我正在上课，突然有人喊一个自称是马思聪的人找我。我接电话一听，就是他的声音，他说，他正在九龙。于是我们赶快开车过去。”徐美芬，马思聪胞姐的女儿，1967年初马思聪到港时她正在香港任教。她对记者回忆，第一眼看到马思聪的感觉是他很平静，平静得让人惊讶：“他说，在内地待不下去了。”
“我们当时已经无路可走。”马如龙说，广州亲戚多，最初父亲携一家四口南下只为了避难，谁知红卫兵越逼越紧，他们在谁家都不敢多待一晚，后来没办法去了母亲的乡下亲戚家，同样惴惴如惊弓之鸟。这时姐姐马瑞雪说：“爸爸，我们还是去香港吧。”于是，姐姐先去探路，有两个船工得知马思聪的遭遇后，冒着巨大危险把他们一家四口送到了香港。
“那时马思聪本人没有任何打算，过一天算一天。不，是过一分钟算一分钟。”徐美芬说，马家人在香港只住了三个晚上。到第三天，香港新闻界已嗅到风声，几十家中英文报纸都在头版头条位置，以粗黑的铅字刊登醒目标题《中国著名音乐家马思聪逃抵香港》，这时港英当局为避免外交纠纷发布通告，称马思聪不在香港。
香港是待不下去了，可又能去哪儿?徐美芬说：“我们托人找到了美国领事馆的朋友，在经过一系列所谓‘验明正身’的程序后，对方将马家四口送到了美国。”
“去美国时，我们一是伤心，二是恐惧。觉得自己的命运如无尽的黑暗般茫然不可知，甚至对活下去也不抱希望。可我们知道，要是回去，就死定了。”马如龙说。
然而他们也未曾想到，当时的公安部随后发布《关于马思聪投敌案请示报告》，经康生、谢富治批示，马思聪“叛国投敌”案受到“严厉彻查”，几十人被牵连入狱。在上海生活的马思聪的二哥跳楼身亡，岳母、侄女和厨师相继被迫害致死。
-“一口巨大的钟落入永恒的沉寂”
“我个人遭受的一切不幸和中国当前发生的悲剧比较起来，完全是微不足道的……去年夏秋所发生的事件，使我完全陷入了绝望，并迫使我和我的家属像乞丐一样在各处流浪，成了漂泊四方的‘饥饿的幽灵’。”———马思聪
“父亲在最后的日子里，听着贝多芬的《命运交响曲》失声痛哭。他求母亲让他哭个够。他为什么哭?他哭他心中的哀伤，哭他离开的大地，这么久了没能回去。但他说，这个世界很美，很美。”刚到美国的马如龙只有20岁，父亲给他印象最深的画面是：长年伏案创作，经常喃喃自语：总有一天，中国人民会知道什么是善，什么是恶。
身在美国的马思聪深居简出，两房一厅的家居，墙上挂着齐白石、张大千的字画，阳台上摆着的花草盆景，使用的台布、沙发巾、床单和被面，都是从唐人街买回来的中国货。马如龙在美国除了继承父志，带着小提琴参加多次演出外，还做过一些设计、画图的工作。“我们靠父亲原来的音乐基金会费用，及几个子女的微薄工资度日。”马如龙说。
“光做音乐是不能养家糊口的。马如龙很孝顺，他终生未娶，一直服侍在父母身边。”马之庸，马思聪的侄女，马思聪研究会副会长，这样对记者说。
然而这样的日子也不完全安静。“四人帮”当时利用海外势力做各种围堵，无孔不入制造麻烦，迫使马思聪完全“闭关”在家，“专心”搞创作。马如龙回忆：“曾有些好心人感伤地说，‘马思聪的艺术被政治淹没了’。不过后来父亲又安慰我们，‘如果四人帮不继续在国外迫害他，让他得以在全世界响起来，生活太热闹也写不出舞剧《晚霞》了。”
“那时我们的生活很艰苦，但父亲写的曲子总是那样乐观，鸟语花香，我记得还有一曲写的是中国传统的新年，非常喜庆。”马如龙说。
“四人帮”倒台后，情况开始发生变化。1985年，马思聪终获平反。马思聪是在农历除夕前一天收到文化部、中央音乐学院寄来的平反通知的，全家人悲喜交加。除夕夜，马思聪全家人在马瑞雪家团聚，放鞭炮、燃烟花，以示庆贺。马思聪在日记中高兴地写道：“春天逐渐又回来了，祖国也逐渐走近了。”
马如龙回忆说：“平反后父亲积极准备回国。他常跟我们说，回国就住在南京或者苏杭等‘锦绣之地’，买一个房子，安安静静地创作；买一个车，等海外亲戚回来过年的时候出游。”
另一方面，“他心里很着急。”马如龙说，当时马思聪正在创作歌剧《热碧亚》，为了加快进度，他给自己定规矩每天写多少页。1987年查出有不太严重的心脏病，据马思聪的学生向泽沛介绍，当时医生建议使用保守治疗，可马思聪着急，不顾家人反对坚持要动手术。结果手术不幸失败，一代音乐巨匠就带着他对祖国和音乐的满腔热血，永远离开了我们。
“仿佛一口巨大的钟，忽然掉下，碎裂落入永恒的沉寂。”马瑞雪后来在《父亲最后的日子》中这样写道。
-启灵仪式时，有人在不远处纵声高歌，所有人都唏嘘不已
“1984年11月，当我在美国费城和他会晤之时，他给我最初印象最令我惊奇。虽然他还和过去一样的故人情重，且神志泰然，并相当乐观，还在勤奋作曲，我感到他和以前却有所不同。我没有去深入思考他在哪一点上跟以前不同。我只是从他的声音笑貌中，感到他似乎不时流露着一点点不易觉察的细微凄怆，却未能体会他心灵深处，埋藏着巨大的痛苦。”———马思聪之友徐迟
1971年，美国总统安全事务助理基辛格完成“破冰之旅”，从北京返回美国后，托人向马思聪转达了中国总理周恩来的问候，周恩来还表示：“我平生有两件事深感遗憾，其中之一就是马思聪50多岁离乡背井去美国，我很难过。”
据向泽沛回忆，此段报道最早见诸当年的《羊城晚报》，如今在人民日报社主办的官方网站“中国共产党新闻”的“党史人物纪念馆———周恩来”篇中可以查阅到。
而当记者跟马如龙提起周总理这段话时，他马上接口：“是的。周总理为什么说这样的话?他何必遗憾?因为当时还在运动时期，他没有办法，他也无奈。”
1982年，马思聪在重庆时结识的“非常重要的老朋友”、时任中央音乐学院领导的李凌，就马思聪“问题”向中央写报告，胡耀邦、邓小平表示：可以欢迎他回来看看。
在平反后，马思聪多次与国内故人，以及中国驻美官员联系过。“他都想到回国后住哪儿，买房买车的事了，都想到这一步了。”马思聪想再等一两年，他还放不下手头正在创作的《热碧亚》，想先全力写完曲子。
“从1985年平反到1987年去世，两年的时间太短，太短了。”马之庸叹息说。
从1987年到2007年，转眼又是二十年过去，马思聪已在异国沉睡许久，其夫人王慕理也于近年去世。当初青春年华的马如龙，如今也已满头白发。说起这次回国的动因，他说：“广州市文化局有一个意向，想让父母的遗灰回国安葬。我就给温家宝总理写信，温总理当即责成有关部门办理，于是经历40年的风雨后，父母亲终于回到了自己的家乡。”
2007年12月9日，马思聪夫妇的遗灰启灵仪式在美国费城举行。“在一个小教堂里，父亲生前好友、华侨来了几十人，把教堂都挤满了。”马如龙说，“我当时讲话，只说很感谢大家，希望这样的悲剧不要再发生。”
当地媒体报道：“启灵仪式时，有人在不远处纵声高歌，所有人都唏嘘不已。”
-“那里的花开也是父亲的欢笑”
“我会毕生追求我们民族最美的声音，一定全力以赴。”———马思聪
12月13日，马思聪夫妇的遗灰被撒在广州的白云山麓。当天，马家亲属三十余人相聚白云山下，马思聪的两个外孙女轮流抱着骨灰盒，在简单而肃穆的仪式后，由马如龙亲手将父母亲的遗灰撒在马思聪雕像后，公园管理人员又铺上鲜花。
“父亲生前喜欢祖国的山水，这一次有人提议要建墓安葬，我坚决不许。”马如龙说，“撒在山水之间，可以让他与祖国的山水更加亲近。那里的土地四季常青，那里的花开也是父亲的欢笑。”
12月14日，正在广州举行的第六届中国音乐金钟奖特别设立“马思聪日”。当记者问马如龙最想说的话是什么时，他回答：“在那个年代，离国是一种极端的方法。而这一次回来，看到这么多人欢迎我们，我想的是：中国的情况改变了，不再有斗争，不再有仇恨。我回来了，带着父亲的遗灰回来了———父亲应该笑了。”
此前曾有人说，当代中国乐坛拥有4位伟大的音乐家，除却贺绿汀，铮铮铁骨，历经战争洗礼和十年浩劫，1999年4月27日96岁时，在祖国怀抱安然闭合上自己的眼睛，其他3位都逝世在异国。其中，最年轻的是中华人民共和国国歌的作曲者聂耳，1935年7月17日23岁时长眠于日本海滩。横空出世、气势磅礴的《黄河大合唱》的曲作者冼星海，1945年10月30日40岁时逝世在莫斯科。马思聪，1987年5月20日在美国费城与世长辞，终年75岁。
而如今，聂耳陵墓在云南，冼星海的骨灰葬于广州的星海苑。在2007年的这个冬天，马思聪先生的骨灰也终于归来，在鲜花簇拥中，四十年去国还乡，几多欢喜与悲伤，竟在这一时内都付诸青山白云间。广州星海音乐厅“马思聪作品音乐会”即将上演之际，一位老人动情地说：“真是去国四十载，忠骨埋青山哪!四十年了啊!”一句话，说得周围的人泪如雨下。
