如此特别的薇依

一个锐利而慈悲的女人!一个深刻而颖悟的女人!她像石头一样坚强，像花朵一样温柔，像火一样热烈。薇依是一颗最美的流星，划过二十世纪上半叶的夜空，她的夺目光芒刺痛了人类的眼睛。

西蒙娜·薇依(1909—1943)，这个柔弱的女人，不仅才智过人，其道德勇气更是令人景仰。她对邪恶、丑陋、阴暗、猥琐和冷漠的披露和抵制；她对美、信仰、雅致、细腻和崇高的展示和追求；她在不幸和受辱中，说出的对生命和生活含泪的肯定；她在困境和孤苦中，说出的对挚爱和希望含泪的肯定，感染了全人类。

在读了薇依的书和关于薇依的文字之后，人们很难保持阅读之前的状态，很难。

薇依的闪烁精神之光的言论片段集《重负与神恩》，是堪与帕斯卡尔的《思想录》，维特根斯坦的《文化与价值》相媲美的。这位法国20世纪杰出的宗教思想家，沿循的是帕斯卡尔的神秘主义信仰之路：信仰不是拿来炫耀之物，而是艰难、绝非轻松的重负。

薇依出生在巴黎一个文化修养很高的富裕家庭，34岁时饿死于伦敦郊区的修道院。透过薇依的生死两极，让人隐隐感到了一种残酷。

她选择了“感同身受”。她把自己放逐到极其卑微的位置，强忍着偏头痛及肺痨，和男工们一起做强度很大的卑下的劳动，她“手、脚、脸是黑的，脚上还有牛屎”；但她也站在知识分子的立场上大声喊出了自己的观点。她呼吁所有的人承担责任，并说这是免除我们“不义”的惟一出路。她说受苦是个体生存的永恒境域，它不会因为任何外在手段而得以根除。她踏上的是一条甜蜜与苦涩、激动和沮丧、光荣及苦难的荆棘路。

薇依是博爱的，所以她终身未婚。她爱全世界受苦受难的穷人、工人和农民，她将宗教思想和悲天悯人的情怀结合得非常完美。她从未离开最底层的生活，所以她说没有什么比“寒冷的荒漠、蜷缩的灵魂”更可怕的了。声名赫赫的波伏娃在她的《回忆录》中忆及薇依时，袒露了对薇依的仰慕之情。当她对薇依说“革命的首要问题是为工人的生存找到某种意义”时，薇依显然被激怒了，她以蔑视的神情打量着波伏娃，愤恨地说：“你肯定从来没有挨过饿!”对时代而言，薇依走得实在是太远了。一个如此特别的人，我们必须用特别的眼光去看。薇依面对人性深处的冰凉，把个体柔弱的身躯，化作一道光束，投进黑暗之中，使周围的人类现形。

薇依认为“爱是我们贫贱的一种标志”。正如刘小枫先生在评价薇依的文章时说的，“薇依的爱的沉思和话语富有活力，正是由于她首先是爱者，在生活中切实具体地去爱，在爱的艰难中去沉思爱。”她用爱、信仰和温情滋润自己，她代表的是人性的精神渴望。她的阵营里只有她一个人———虽然还有诸如下面的这样一些人物：克尔凯郭尔、陀斯妥耶夫斯基、尼采、卡夫卡、波德莱尔、兰波、热内、里尔克、鲁迅……我们阅读这类同薇依一样具有尖锐独创性的作家而满怀敬意，深受感动，获得充实和润泽———但薇依终究是薇依，她的特别无人能比。

薇依是幽暗中最刺目的一道亮光。

她那狂热的苦行主义，她对快乐和幸福的不屑，她高贵而怪诞的政治姿态，她精心实行的克己，她对痛苦的不倦追求，我们除了满怀敬重地仰望，还能怎样?

当纳粹德国占领了法兰西，薇依辗转到了伦敦，她孤独、焦虑、忧伤；她忘我地工作，写下了《扎根》、《压迫与自由》、《在期待之中》等大量文字。她拒绝领取该得的薪金；严寒的天气里不生取暖的炉火；她吃得很少，说自己无权比留在法国的同胞们吃得更多，有时仅仅吃一些沿途采摘的桑葚充饥；即便到朋友家做客，她也拒绝接受城里人缺乏的食品(比如鸡蛋)，且不愿吃饭后的苹果，原因只是因为法国儿童吃不上苹果；直到病重住进医院，她仍然拒绝享受作为结核病人的额外伙食补助。最后死于“由于营养不良和肺结核引起的心肌衰弱”导致的“心力衰竭”，年仅34岁。报界则干脆说她是饥饿致死。

薇依一生只为成为一个人。所谓一生，不过短短的三十四个冬天而已。薇依的生命潜能远没来得及充分地释放，仍然内含着巨大的力。这种力也许令人极端孤独，但绝不会令人卑俗!无论如何，当我们的头脑和心灵开始蠢蠢欲动，开始向往那个难以磨灭的精神世界，我们就是在走向薇依。

尽管，我们走不到薇依。