关于“猫王”
埃尔维斯·普雷斯利是世界流行乐坛独一无二的“猫王”，有人视他为音乐奇才，有人认为他是一个颓废放荡的歌手；喜欢他的人有千种理由，讨厌他的人也有千种借口。事实上，他是这两种形象的综合体。埃尔维斯身上独具的性格特质既成就了他，让他成为一个时代的偶像，同时又毁了他，使他成为一个充满悲剧色彩的明星。
不管怎样，埃尔维斯依然是20世纪影响力最大的艺人之一。本书追寻埃尔维斯不可思议的短暂人生，揭去人们赋予他的光环和浮夸，还原这个贫穷出身的普通大男孩如何追寻自己的梦想，却最终毁灭在这些梦想里的原因所在。
佃农的儿子
1936年的那场特大龙卷风给普雷斯利一家留下了难以磨灭的记忆，不过，风暴远不是他们最忧心的问题，这一家人生活中的大部分时间都在为每天的吃饭问题发愁。埃尔维斯是家中独子，父亲弗农·普雷斯利只能自己一人下地干活，母亲格拉迪丝在当地几家工厂里做临时工，或者接些缝缝补补的活计，即便如此，普雷斯利一家还是常常会面临揭不开锅的窘境。
从埃尔维斯还没有完全学会走路开始，母亲格拉迪丝就知道，自己儿子身上有音乐方面的天赋。每次带小埃尔维斯上教堂时，每当音乐一响起，他就会一边跟着唱圣歌，一边随着音乐的节奏手舞足蹈。“他还没有学会说话时就开始尝试唱歌了……他有一副天使般的嗓子。”
埃尔维斯在大萧条时期的艰难岁月里度过了他的早年成长时光，看着佃农们每天弯腰弓背地劳作，粗糙的手上伤痕累累，小小年纪的埃尔维斯就下定决心，将来他决不当农民。但是他从来做梦也未曾想过，自己有一天会闻名天下。他的愿望十分简单：他希望拥有一家加油站，挣足够的钱让自己和母亲过一种不用依靠他人的生活。
渐为音乐迷
图珀洛一年之中最盛大的活动就是一年一度的阿拉巴马——密西西比两州联合畜牧展览会，孩子们盼望这一天的心情与盼望圣诞节相差无几。展览会最精彩的项目是才艺比赛。任何有一技之长的人都可以参加，有杂耍、唱歌、还有表演滑稽戏等。
埃尔维斯10岁那年，他的嗓音已经变得十分动听，当那一年的展览会在小镇上召开时，家族里的每一个人都认为，应该让埃尔维斯报名参加才艺比赛。参加比赛的人可以免票进入展览会，还可以享用一顿免费午餐，这些诱人条件减少了埃尔维斯下决心的难度。
比赛那一天，埃尔维斯紧张万分，他的心情五味杂陈：兴奋、紧张又夹杂着担忧，他的整个身体都在颤抖。有一刻，他告诉格拉迪丝说，他觉得很想吐。格拉迪丝让他坐下，把头放在两只膝盖中间，直到他感觉好些为止。
当报幕员报出埃尔维斯的名字后，他迟迟疑疑地走向“舞台”中央——所谓的“舞台”其实就是帐篷前部的一块空地。埃尔维斯静静地站在那里，几乎一动也不动，眼睛在人群里搜寻着什么。过了一会，他的眼睛突然睁大了些，但很快又闭上了。又过了几秒钟，埃尔维斯睁开眼睛，把吉他调整到弹奏位置，拨了两下琴弦，然后开始用一种轻柔的、略带一点颤抖的声音演唱莱德·弗里的歌曲《老牧羊犬》。这首歌讲述的是一个男孩和他的狗之间的故事，曲调催人泪下，观众当中很快传出了抽鼻子的声音。随着埃尔维斯渐渐进入歌曲的世界，他慢慢忘记了紧张，变得越来越自信。到了最后，他的歌声响亮而又清晰，他完全是清唱，因为在最初弹了两下吉他后他就完全忘了再去碰它了。
演唱结束后，场地里突然爆发出一阵热烈的掌声。当比赛组织者宣布埃尔维斯获得了第二名时，他的家人们发出了尖叫声和欢呼声，埃尔维斯得到了5美元的奖金!在向观众鞠完最后一躬后，埃尔维斯跑到家人身边，眼睛里闪动着狂喜和震惊的光芒，毫不犹豫地把5美元奖金交给了母亲。
这是埃尔维斯生命中的一个转折点，也是他第一次尝到受公众赞赏的滋味，他整个人似乎有喝醉酒的感觉。那一天的余下时间里，微笑再没有离开过埃尔维斯的脸，母亲不时地把他搂在怀里，这一刻世界在他眼中只剩下美好。
这次经历足以成为一种催化剂，足以在他脑海里植下这样一种念头：通过唱歌可以得到别人的喜爱。以后埃尔维斯的大半生都在致力于寻求那种得到公众承认和喜爱的感觉。
追梦
埃尔维斯第一次录唱片完全是出于偶然。那天是格拉迪丝的生日，埃尔维斯绞尽脑汁试图想出一件可以让母亲开心的礼物，当时他开车刚好经过孟菲斯录音工作室，一个答案迎面向他扑来：“只需花4美元，你也能出唱片。”以前他曾无数次看到这块标牌，但从来都是一晃而过。
这天可以说是命中注定——埃尔维斯走进去为母亲录了一盘唱片。埃尔维斯独特的嗓音给负责为公众提供录音服务的女秘书留下了十分深刻的印象，她把唱片另外拷贝了一份，送到了老板萨姆·菲利普斯(同时也是太阳唱片公司的创办人)手里。
萨姆·菲利普斯拗不过那位女秘书锲而不舍的推荐，认真听了一遍埃尔维斯的唱片，他从那张发出刺耳噪声的廉价唱片里，听出了远大的“钱景”——埃尔维斯无疑可以成为他的摇钱树。
一天，埃尔维斯下班回家，发现门上贴了一张便条，通知他尽快给太阳唱片公司打电话。刚开始时，埃尔维斯以为是谁在跟自己开玩笑，但是当他拨通了便条上的电话号码，一个自称菲利普斯先生的男人对他说，他需要找一个歌手试录一支名为《没有你》的乡村歌曲，问埃尔维斯是否有兴趣。埃尔维斯心里一会儿兴奋莫名、一会儿惊讶无比，他简直高兴疯了。回到家时，埃尔维斯在昏暗的楼道里一把拉住格拉迪丝转了几个华尔兹式的圈，大叫起来：“妈妈!我就要成功了!”
第一次试录，情况糟糕极了，埃尔维斯完全不在状态，“菲利普斯先生让我唱了一遍又一遍，他努力对我和颜悦色，但每个人都看得出来，他对我的演唱很不满意，真是太丢脸了。”
一天，在休息间隙，埃尔维斯唱起一首自己熟悉的歌来，试图缓解内心不断升级的慌乱，他唱的不是曲调忧伤的乡村歌谣，而是一首名为《没关系，妈妈》的蓝调歌曲，只见埃尔维斯站在原地，身子随着歌曲明快的节奏轻轻摇摆，他那轻快的高八度音把大家都吸引了过来。
听了埃尔维斯的即兴演唱，萨姆知道，一颗新星即将诞生!精明的他立刻改变了原来的方案，录下了《没关系，妈妈》这首歌，同时还让埃尔维斯灌录了另外一首活泼轻快的蓝调歌曲《肯塔基州的蓝月亮》，作为同一张唱片反面的歌曲。
没过多久，埃尔维斯唱的《没关系，妈妈》在电台播放了，仅仅一周，太阳唱片公司就收到了5000份订购这张唱片的订单，埃尔维斯一下子成了当地的名人。1954年7月，《没关系，妈妈》在孟菲斯地区销量排行榜上冲上了第一名。面对这一连串戏剧性的变化，埃尔维斯仍然带着惊奇和疑惑：“一切就像做梦一样，刚开始时情况那么糟糕，突然之间，所有好事一块儿涌来了!”
破茧而出
埃尔维斯继续在夜总会、公园、各种集会以及其它场合演出，这时，一个名叫汤姆·帕克的人已暗中追随埃尔维斯几个月时间。帕克曾当过埃迪·阿诺德的经纪人，有一点小名气，他强烈渴望着新的财富和成功。在埃尔维斯身上，他看到了机遇。
精明的帕克巧妙地让埃尔维斯的父亲弗农钻进了自己安下的一个套：“你的孩子只需要几个月，就能成为一位巨星!”弗农最终说服埃尔维斯与太阳唱片公司解约，与帕克签了协议，同意他把自己25%的收入放进口袋。
接下来的几个月里，帕克找到RCA公司以3.5万美元的价格买断埃尔维斯与太阳唱片公司尚未到期的合约，其中5000美元给了埃尔维斯当作补助费。埃尔维斯在“兰斯基兄弟”服装店买了平生第一套名牌套装，经常带女孩子去一些高档的场所约会，同时在康复大道边上为父母亲租下了一套装修豪华的房子，开始随心所欲地享受以前只能憧憬的奢侈。这让埃尔维斯更加下定决心，一切听从帕克的建议行事。
1956年1月，《钱柜》杂志授予埃尔维斯1955年度最佳“乡村和西部”风格音乐新人奖。当月，他在RCA公司的第一张唱片《伤心旅馆》冲上了畅销榜第一名。同年7月，埃尔维斯的两张唱片《不要这么残酷》和《猎狗》登上了畅销榜的前两名。他的第一个唱片集卖出了100万张，财富滚滚而来。自此，他永远告别了以前的生活。
埃尔维斯的魅力搅动了原本十分沉闷的五十年代，他在青少年当中的影响力尤其巨大。他的歌既不是乡村音乐风格，也不像同时代的桃瑞丝·德和帕特·伯纳等人的风格，他的歌表达出了青少年的心声，而他们正是未来潮流的主宰。在那个年代，循规蹈矩、墨守陈规是当时的主流观念，而躁动不安的年轻人正在寻找像埃尔维斯这样与传统观念背道而驰的偶像：独特的演唱，独特的舞蹈，以及“坏男孩”式的一种玩世不恭。当其他歌手还没意识过来时，少年人和未脱少年习气的成年人就把埃尔维斯推上了音乐之王的宝座。
埃尔维斯几乎是一夜成名，他自己都还没有完全准备好就被推到了聚光灯下，按照别人的提示摆着各种造型，报纸和电视台要求采访埃尔维斯的信函像雪片一样飞来。帕克巧妙地利用了埃尔维斯显而易见的不安全感，常常用一些极其专业的术语解释商业运作或者演出协议，他明白，这会让埃尔维斯听得云山雾罩、不明所以。当埃尔维斯表示不明白时，帕克就拍拍他的肩膀，告诉他别担心：“这种事就让我来处理，你只要把歌唱好就行了。”
听了帕克这种略带同情和施惠的语气，埃尔维斯觉得自己像一个什么事也不会干的低能小孩，他确信自己不够聪明，不会处理商业上的事务，于是他把所有事情一股脑儿交给了帕克，转而让自己尽情享受众星捧月的感觉。
迷失
埃尔维斯攀上了成功的巅峰，但是有许多迹象表明，他患上了一种多疑症，他十分固执、脾气暴躁，时常会为了一点小事大发雷霆。在公众面前，埃尔维斯仍然表现得彬彬有礼、无忧无虑；在家里，他却是一个情绪起伏、喜怒无常的人。有时候，他感到自己不可一世，有时候，他又觉得自己一文不值。女人成了他那脆弱自负的神经的最佳支撑，他经常晚上外出寻找女人抚慰自己的内心，以释放不断积累的压力。
让他特别生气的是，他没权决定自己唱什么歌和演什么电影，有好几次，愤怒之极的埃尔维斯提出要与帕克分道扬镳。然而，每当这时，埃尔维斯心里总会不可遏制地涌上一种不安全感，他觉得帕克对自己有一种神秘的控制力。所以到了最后他只能用手捂住脸，无奈地说：“帕克很清楚我的弱点，没有他我什么事也做不了。”
多年后，人们才知道，帕克在十七年里一直牢牢控制着埃尔维斯，凭借的是一个让埃尔维斯感到威胁的秘密：几卷埃尔维斯与未成年少女在床上嬉戏的录影带。每当埃尔维斯表示出独立自主的意思，帕克就会收紧自己手中的线。
埃尔维斯心中最大的忧虑是自己可能会沦为音乐史上的一个无足轻重的角色。20世纪60年代，人们已经挣脱了过去的种种道德束缚，一种名为“英国入侵”的摇滚音乐风格开始风靡美国。尽管埃尔维斯还不到30岁，但他的事业却已早早地遭遇了“中年危机”，他经常出演一些平庸的电影，间或去纸醉金迷的拉斯维加斯淘金，大部分时候被人们称为专拍三流影片的明星。
每天晚上，埃尔维斯要依靠安眠药和镇定剂才不会失眠，随着他的身体对这些药片产生了依赖，他每次服用的剂量在慢慢增加，他的身体正在发生一些可怕的变化。他不再像以前那样在意自己的外表，身上渐渐出现的赘肉也并没有让他感到烦恼，他已经站在向命运彻底投降的边缘。
尽管埃尔维斯试图寻找自我救赎的机会，但是多年来的放纵已经结出了不可挽回的恶果。1977年8月16日，家人发现埃尔维斯倒在浴室的地板上，立刻把他送往浸会纪念医院，被宣布已经死亡。死因是心脏病突发，在他的血液里检测出大量麻醉药品的成分。《猫王——埃尔维斯·普雷斯利传》【美】凯瑟琳·特雷西 著 郭骏 译 国际文化出版公司
