最出色的总统文胆苏仁森

这位第一流的白宫文胆和肯尼迪最信赖的幕僚，写出总统就职演说中传诵一时的名句，而他认为自己最大的成就是当年古巴导弹危机时写给赫鲁晓夫的信结束了冷战最大危机；但今天他本人的回忆录却要由年轻的文胆来捉刀。

美国前总统克林顿执政时，他的新闻秘书麦克理对曾为肯尼迪总统撰写演讲稿的苏仁森说：“每一个到华盛顿来的人都以你为榜样。”麦克理的意思是，当总统文胆和新闻秘书的人都希望师法苏仁森，成为一个第一流的白宫捉刀人和总统最信赖的幕僚。

刚在5月初度过80岁生日的苏仁森，被史学家和媒体公认为20世纪最出色的总统文胆，肯尼迪生前许多脍炙人口的名言和警句，如就职演说中的“不要问你的国家能为你做些什么；而要问你能为你的国家做些什么”等，都出自他的笔下。

肯尼迪于1963年11月22日遇刺后，苏仁森曾先后在1965年和1969年出版过《肯尼迪》及《肯尼迪遗绪》两本书，但40多年来一直有意“避免”谈他和前总统的关系，是目前仍健在的肯尼迪最亲近的高级幕僚中仍未写回忆录的两个人之一，另一个就是历任肯尼迪和约翰逊两朝国防部长的麦克纳玛拉(只出过有关越战决策的回忆录)。在一些史学家和友人的敦促下，苏仁森终于在七八年前下定决心撰写回忆录，就在他准备写书之际，病魔降临，一场中风使他走上了手术台并严重影响到视力，之后他在阅读资料和写作上遇到极大的困难。

朋友向他推荐普林斯顿大学毕业并曾留学伦敦政经学院的亚当·法朗柯做他的助手兼研究员，实际上是当捉刀人(ghostwriter)，那时候法朗柯才20岁出头。《纽约客》杂志戏称：“苏仁森请了一个苏仁森帮他写回忆录。”苏仁森口述，法朗柯书写，写好再由法朗柯念给苏仁森听，然后再改；后来苏仁森视力恢复到能够在两盏强力灯光下阅读放大字体。他们合作六年之后，终于完成回忆录的撰写，最近由哈珀出版公司推出，书名为《顾问：活在历史边缘上》。

去年年底书稿完工后，法朗柯加入角逐民主党总统候选人提名的奥巴马竞选团队，为奥巴马撰写演讲稿，而苏仁森亦公开力挺奥巴马。

苏仁森生于内布拉斯加州林肯市，毕业于内布拉斯加大学法学院，父亲做过该州总检察长。他的父亲是丹麦移民后裔，母亲则是俄国犹太移民后代，父母都很重视阅读、演讲和辩论。1953年年初，不满25岁的苏仁森开始担任参议员肯尼迪的立法助理兼撰稿人，从此开始他们长达10年的密切关系。1954年，肯尼迪因背部开刀在佛罗里达州疗养期间，决定撰写一本介绍美国历史上八名具有道德勇气和政治智慧的参议员的书，书名是《勇者的侧影》。这本书于1956年出版后，立即洛阳纸贵，并获普立兹奖；然而，书一出版即被怀疑肯尼迪并不是真正的作者，而是有高手幕后捉刀。绝大多数人都认为极具写作天份的苏仁森才是《勇者的侧影》的作者。五六十年代美国媒体最有名的“扒粪”专栏作家皮尔逊因公开指出苏仁森是捉刀人而惹火肯尼迪，双方差点对簿公堂。

苏仁森非常忠于肯尼迪，他在回忆录中从未坦言肯尼迪的讲稿和著作是他写的，他一再谦虚地说：“我协助肯尼迪草拟……”他谨守“幕僚没有姓名”的金科玉律，而不虚美自己。但在回忆录的字里行间和根据其它史学家的研究成果，仍可看出苏仁森确实是肯尼迪所有重要讲稿的捉刀人。至于《勇者的侧影》，全书11章，肯尼迪只对第1章和第11章下过工夫，而其余篇章皆由苏仁森执笔，肯尼迪修改后定稿。肯尼迪重要讲稿的完成，通常都是先由肯尼迪口述纲要和重点，而由苏仁森草拟初稿，肯尼迪阅后作一些修正或添加意见，再交苏仁森重写。换言之，一篇讲稿有肯尼迪的灵魂，也有苏仁森的心血。严格说来，已分不清真正的作者。

史学家指出，前总统杰佛逊的第一次就职演说、林肯的第二次就职演说、小罗斯福的第一次就职演说和肯尼迪的就职演说，是美国历史上最伟大的四篇就职演讲。苏仁森透露，他根据肯尼迪的口述写成就职演说初稿后，分送十个人审阅，其中包括两度代表民主党竞选总统失利但颇有文采的史蒂文森(后出任驻联合国大使)和哈佛经济学家高伯瑞(后出任驻印度大使)，他们都提供了意见。苏仁森集思广益，同时亦参考历史上几篇著名的就职演说；更重要的是，必须兼顾到肯尼迪的政治理念和治国愿景，及其演讲习惯与修辞偏好。肯尼迪常强调，最好的演说稿不宜过长，30分钟最恰当。

肯尼迪就职演说处处充满精彩的句子，奥巴马在初选时一再引用其中的一句话，以表明他主张谈判而非对抗的　，外交方针：“我们绝不因害怕而去谈判，但我们也永远不要畏惧谈判”。这句名言的提供者是高伯瑞。

苏仁森坦承，他最有成就感的是1962年古巴导弹危机期间，协助肯尼迪草拟回复苏联领导人赫鲁晓夫的信件，并获得正面答复，从而结束历时13天的冷战最大危机。苏仁森离开白宫后，在纽约一家跨国律师事务所任职，曾访问过70个国家，力主美国应与中国维持友好关系。1976年民主党候选人卡特当选总统，提名苏仁森出任中情局长，但因苏仁森年轻时宣称自己是良心反战分子而拒服兵役，遭共和党及部分民主党参议员杯葛而未过关。苏仁森表示，当时卡特没能全力支持他，乃是他缺乏临门一脚之力的最大原因。

就在苏仁森出版回忆录之际，他的白宫老同事、已故史学大师阿瑟·施勒辛格的儿子罗伯特(现任《美国新闻与世界报道》周刊编辑)亦同时出版了《白宫捉刀人》这本书，历述美国史上的总统文胆秘辛。美国历史上真正能够亲笔写出旷世文章的总统，首推饱读《圣经》与莎士比亚的林肯。美国立国以来，不乏光耀古今的总统名句，但都是捉刀人的杰作，如郝氏为小罗斯福在经济大恐慌中就职时写下的“我们唯一要害怕的就是害怕本身”；福特在尼克松被迫下台后昭告全国“我们漫长的国家噩梦已告结束”，这句名言的作者是哈特曼。

苏仁森感慨地说，白宫捉刀人素质不仅一代不如一代，而且还到处上电视炫耀自己是总统的文胆。这种唯恐天下人不知的心态，怎么可能写出生动有力而又有文采与内涵的传世讲辞呢!也许时代变了，好文章已没人写，亦不再有人欣赏。9.11事件后，美国朝野和媒体只能在英国前首相丘吉尔的名言中寻觅灵感。