顽劣的波希米亚人——《好兵帅克》的作者哈谢克
雅罗斯拉夫·哈谢克是捷克近代著名作家,有“捷克散文之父”之称,他最著名的著作就是长篇小说《好兵帅克》,这本小说已有近三十种文字的译本。
哈谢克自己也是个传奇性的人物。他1883年4月30日出生于布拉格。当时捷克这国家只是奥匈帝国的一个省份波希米亚,布拉格是这省的省会。为什么哈谢克称为“顽劣的波希米亚人”呢?从民族上他的确是波希米亚民族的,同时也就带有这种浪漫不羁的民族特性,他既是一个“浪人”,一个唐吉诃德式的人物,也是一个酒鬼。他单枪匹马向资产阶级社会挑战,同时又酗酒几至不能自拔。
哈谢克四岁的时候,就十分大胆俏皮,有一天,他的祖父带他去散步,结果失散掉,找了一整天,好不容易才找到他,原来他站在陆军医院的门外,在跟士兵聊天,士兵们把烟斗插在他嘴里,跟他开玩笑,他也装成是个军官似地跟士兵玩闹。
1891年哈谢克八岁,家里把他送进学校去念书,他是个又懒又爱捣蛋,但却聪明透顶的学生,经常被罚站。开学第一天,他就把课本扔到了教师头上。
哈谢克十三岁丧父,经母亲介绍进一家“三金球”药房当学徒,他同情罢工游行的工人,竟然把店里女佣的红色底裤挂在屋顶,引得工人欢呼喝采,大唱《红旗颂》,警察跑来干涉,结果老板炒了他鱿鱼。
十六岁那年他进了捷克斯洛伐克商科学校读书,以五个A毕业,毕业后在斯拉夫保险银行当小职员,但这不合他的口味,同上司不和,不久就自动退职不干了。早在1901年他还在商科学校读书时,就开始写作,他第一篇小说《吉普赛人宴会》是在布拉格资格最老的大报《国家新闻》上发表的。根据统计,1901年,他发表了五篇短篇小说,1902年二十篇,1903年十二篇,1904年十三篇,四年之间发表了五十篇小说,对于一个刚开始写作的青年,是相当可观的成就,不过写作并没有带来多少收入,帮补不了家用。他一生写了上千篇短篇小说和小品,还写过剧本,作品十分多,大多是讽刺小说。
这时期,他曾一度参加了无政府主义的政治派别,甚至在家里自制炸弹。他的阁楼里摆满了很多瓶瓶罐罐,要知道他的化学是得过A的。有一天,他的朋友哈捷克来找他,发现他在混合着某种药品,就问他:“你在搞什么?”他说:“制造炸弹!”过了不久,一声巨响,家里的玻璃全被震碎了,他母亲吓得目瞪口呆,从厨房冲出来,但哈谢克跑来吻吻她,请她息怒,答应用稿费修理玻璃窗,同时得意洋洋地说:“我把炸药混合得很好呢!”这时期他自认为革命家,拼命读俄国文学,对高尔基佩服得五体投地,连服装也学高尔基的样子。
由于他参与无政府主义活动,受警方通缉,曾一度离开布拉格,1905年尾回到布拉格,结识了一个善良的少女贾美娜。贾美娜劝他不要再摘无政府主义的活动,专心找一份编辑工作干,经过一番热恋,他们结了婚。
但是,哈谢克是个缺乏责任感的人,他照样喝酒,过着浪人式的生活。他们是在1910年5月23日结婚的,结婚后曾一度安定下来做编辑工作,但是不久就同老板闹翻了。他对家庭缺乏责任感,没有一件工作是干得很长的,而且经常带文人朋友回家闹酒,结果把家庭弄得一贫如洗。他曾一度被送进精神病院,家庭生活搞得一塌糊涂。在从精神病院出来后,1911年5月他开始构思《好兵帅克》。据贾美娜回忆,有一晚他回家时十分疲倦,到第二天醒来,就到处找昨晚留下的一张纸片,贾美娜是很爱整洁的,这破纸她已扔进垃圾堆里,哈谢克找到了那张纸,看了一遍,然后揉成一团扔掉,说:“我已回忆起昨晚想到的小说内容啦!我要写一个士兵!”于是他动手写《好兵帅克》。1911年5月22日,他发表了《好兵帅克》的第一篇短篇《帅克站起来反抗意大利》,跟着写了一系列有关这个小人物帅克的小说,1911年尾,以《好兵帅克和别的奇怪故事》为书名出了一本书。哈谢克所以要写《好兵帅克》的短篇小说,是因为他看到德国军官把捷克人当做狗一样呼来喝去,于是创造出这么一个可笑而又可爱的小兵形象,嘻笑怒骂皆文章,向奥匈帝国的军事机器进行讽刺。
立即,警方来搜查他的家,但搜不出什么证据,就把他同贾美娜相恋时的情信全部抄走,还逐封译成德文送到维也纳。他们忙了一番,当然结果毫无收获。当贾美娜生下儿子后对他实在忍无可忍,结果婚姻触礁,两人分居。
1915年爆发了第一次世界大战,哈谢克应征入伍,被编入第九十一兵团,当年9月就被俄军俘虏,关进了俘虏营。俄军将捷克俘虏组织了一支捷克兵团,哈谢克也参加了,不久发现这兵团不是向奥匈帝国作战,而是攻打布尔什维克,哈谢克逃了出来,加入红军,1918年还加入布尔什维克党。捷克兵团宣布他是“卖国贼”,下令通缉他。
哈谢克加入红军后,完全改变了过去的生活习惯,一滴酒也不喝,生活也正常了。他曾担任过布尔马市部队副司令,1919年任乌发市外国共产党委员会书记,同时任红箭印刷厂的书记,1920年又担任红军第五军政治部国际组组长,编过德文杂志《狂飙》、匈牙利文杂志《进攻》,还同一个苏联女工舒拉结了婚,他结婚时声称未曾结过婚,准备同舒拉在乌拉尔定居下来。
可是,好景不常,一个捷克社会民主党派的代表团到十月革命后的苏联,提出要哈谢克回捷克协助建党,这使哈谢克内心十分矛盾,他不想回捷克去,但几经犹疑,最后决定带了舒拉一起回布拉格。
当他们回到布拉格后,发觉捷克的形势已经起了变化,资产阶级对曾经参加过红军的哈谢克大肆攻击,说他是“叛徒”、“间谍”。
哈谢克心灰意冷,又开始喝酒消愁,这时他的肝脏已经有病,无法搞社会工作,于是在朋友的支持下,让他到摩洛维亚高原尼普利斯的一间别墅去写作,在他笔下,好兵帅克又活过来了。当第一卷《好兵帅克》写好后,竟没有出版社肯出版,他在朋友支助下,自费印了第一卷,并同朋友上街叫卖,1921年,这本书大获成功,但所得的钱,大多买了酒喝。
他原来计划《好兵帅克》共写四卷的,可惜1923年1月3日,他只写到第四卷第三章,就因心脏麻痹和肝病溘然与世长辞。但是,哈谢克所塑造的“好兵帅克”,至今仍活在人们的心中,永远为读者喜爱。